近来微信里接连见到好几篇关于菖蒲的帖子，不是说端午节里用的大叶子水菖蒲，而是置于案头上的那种石菖蒲，想想这古旧情调的东西，竟也开始在公众平台上滑动了。

　　上月杭州有会，得闲去海宁访友，没曾想到的是，其胞弟竟是位名闻海内的盆景高手，京、沪、杭的大拍，凡有盆景专项，就必有登门征集拍品者。说到武汉，也有几位在他那里出手不凡的同道买家。对他那些名贵到七位数的树桩盆景，我只能作过眼之观，留些资料照片罢了，而盆景园一隅，十几个绿意横生的小盆菖蒲，却令人眼前一亮。于是这趟访友，就有了收获。

　　获赠带回武汉的菖蒲小品，养在鸡蛋大小的紫砂小钵里，属于“金钱菖蒲”，是菖蒲中的雅品。途中高速路边小憩，托在掌中拍了张图片，微信发出，不一会功夫，竟得来朋友圈里的几十个赞。

　　其实点赞者大多不识菖蒲面目，不过是觉得清隽可爱，放在案头颇养眼而已。

　　这确实也是一个起点，明代王象晋《群芳谱》说：“若石菖蒲之为物，不假日色，不资寸上，不计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细，可以适情，可以养性，书斋左右一有此君，便觉清趣潇洒。”

　　菖蒲是一种多年生的草，表面看似寻常，但要养出精神来，却并不容易，天时地气的环境不说，养护人的心思手法也很重要。江南人老话说的养菖蒲就像伺候大小姐，看了海宁朋友处一个直径盈尺、深且寸余、圆形紫砂浅盆中所养之菖蒲，果不其然。那满满的一盆菖蒲，近五十年里，经历过多个主人的养护，依然苍秀青翠。蒲草疏松处，露出盘错的根节，如竹鞭一般，说来也是一个看点，有古人赏竹所说“未出土时便有节”的意思，暗含士大夫气象。根节之下不见土，被厚厚的一层苔藓覆盖，而这层苔藓，养护功夫之外，也同样有讲究。

　　前阵子梳理过赏石的资料，有唐人刘长卿《题佛殿前孤石》诗，其中有“一片孤云长不去，莓苔古色空苍然”的句子，大意可理解为石体本坚实，而苔藓依附紧密，可喻为相伴忠贞，而不仅仅是出于视觉层面的审美。又比如白居易《双石》诗中的“空黑烟痕深，罅青苔色厚”等等，也一一若此。可知从唐人眼中开始，那一片幽暗的苔色，就有了特别的意蕴。

　　但不管怎么把背后的内容说得如何的复杂，在直观上，菖蒲仍是以质朴为本色的。也正因为这样的一些因素，菖蒲入画极有感觉，在明清文人画家的笔下，它既能演绎说道，又收获清幽之姿。

　　晚清任伯年、吴昌硕等海派画家们的“清供图”中，常常以石与菖蒲相伴，是传统的意境。而即使是为海上新贵们应景而作的富贵图中，也每每有菖蒲一盆，茸茸茂盛，以示其生意盎然;而且，菖蒲或载瓦钵，或置石盆，可显其古淡，与画面中种种讨巧应俗、求财显富的杂什一相组合，就多少不再显得那么的土豪气了，也算是在商业绘画中保持了一点点文人的“腔调”。

　　中国的艺术里往往惯用这样的一些手法：从小处得其大。说得术语一些，就是由有限感知无限，正如《梦溪笔谈》里谈到山水画时，沈括说“大都山水之法，盖以大观小，如人观假山耳”。从这个道理看过去，中国人的山水画，包括其它的画材，其实并不计较眼前所见自然形貌的高低深浅，而是借此体察自己内心世界的种种。

　　这几年，设计界有一个出现频率很高的热词——“侘寂”(wabi-sabi)，属于日本美学中一个比较核心的概念。尽管它那些感觉上的东西是很难定义的，但对应于众多大朴不雕的生活物品来看，也能概括出某种思考的范围，即对万物“静观”与“微观”的欣赏态度，以及对于人工与自然之间度数的把握。其心境与场景的营造，的确是很诱人的，因此时下小资人群里，就常常把茶道、花道、枯庭什么的作为高大上的谈资。殊不知，日本人的石菖蒲，也同样玩得非常的出彩，可以作为“侘寂”之一例。

　　这股东洋风借现代主义反思之机刮过台、港与欧美，但吹进了大陆来，却实在是有些“返销”的意思，因为它也是宁静致远的落实。

　　也许悟性浅薄，对菖蒲通达佛性、禅意什么的联想，我倒并不以为然。只是觉得那小小的一钵菖蒲，能够重归心境，恰恰是在于日常养护之时，有那眼中与手中的淡然。