“六如真如——吴门画派之唐寅特展”时下正在苏州博物馆举办，展出海内外14家博物馆的48件藏品。

　　开玩笑地说，这个展览若要取名“唐伯虎画展”，一定会观众爆棚。因为说唐寅，中国人知道的其实并不多，说“六如”是他的号，更不会有几个人知道，但若要说起唐寅的另一个字——唐伯虎，那便顿时是一个家喻户晓的人物了。

　　记得三十年前的改革开放后不久，进来了一部香港电影，片名叫《秋香》，拍得蛮文艺的，讲的就是“唐伯虎点秋香”这么一段著名的才子佳人故事。看完电影回家，说给我奶奶听，却不曾料到，她立刻耳熟能详地数说着唐伯虎有了九个老婆，后来又看上了一个——秋香，然后怎么怎么地，就把她纳为了第十个;还有啊，四大才子里还有祝枝山……。问奶奶唐伯虎是画什么的，她回答不上来，只说他什么都能画的。

　　俨然，唐伯虎，成了民间对于风流才子画家的代名词。

　　真实的唐寅，哪有那么多令人艳羡的好事?相反的，明弘治十二年(1499年)的京城会试中，原本已是南京乡试解元，即省级考试第一名的唐寅，却因一桩科场舞弊案的牵连被削除了仕籍，也就是说，被剥夺了“学而优则仕”的门径。那一年，唐寅30岁。乌有之祸以后的日子里，唐寅以诗文书画终其一生，却成就为中国绘画史上的“吴门四家”之一。悲耶?幸耶?中国历史上少了一个胥吏，却在文化领域里多了一个画家。

　　也许号称“一代才子”的唐寅容易被附会太多的故事，也或许唐寅笔下的仕女场景会引发出种种关于画者生活的猜测，于是“箭垛效应”一般，人们把江南风流韵事一一扣到了唐寅一人身上，却渐渐忘记了他倒霉、坎坷、潦倒、凄凉，乃至于中年离世的事实。

　　然而从另外的角度看，一定的传奇故事，也确实有助于一个画家的声名远播。

　　唐代张彦远的《历代名画记里》，记载过一些更为早期的画家趣闻，比如三国时孙吴著名画家曹不兴的“误墨成蝇”。说他在画一扇屏风的时候不小心落了一个小墨点上去，而他却气定神闲地把它改画成了一只苍蝇，待孙权来看时，还以为那是真苍蝇，竟伸手拂袖去挥掸。

　　这样接下来所发生的，倒不是人们对于艺术本身的欣赏有了多少的长进，而是这些故事的声色，满足了公众对于浪漫文艺情调的想象，并让这些想象成为人们能够附庸于风雅的一个途径。

　　几乎在中国古代所有关于艺术鉴赏的著作中，作者们始终对公众群体“信耳不信眼”的惯性提出批评。然而不幸的是，对于艺术鉴赏来讲，这一惯性，却成为一道永远也无法克服的障碍，至今如此。

　　不过，有艺术的地方，就有类似的情况。当代奥地利学者克里斯与库尔茨合著的《艺术家的传奇》一书，作为“一次史学上的尝试”，曾深入整理和研究过各种材料中所显示出来的轶事传闻，读来颇令人着迷。对比着看来，欧洲古典时期的画家们，与中国的唐伯虎们也是不相伯仲的。

　　人们因为艺术的喜好，而引发出对艺术家生存状况的好奇，以至于画家的历史成为了一个画家故事加工、甚至制造的历史，其中充满各种添油加醋一般的幻觉、想象、乃至角色扮演。

　　在现代社会里，全世界人最津津乐道的艺术家的故事，恐怕便是梵高的了。事实上也是，中国人知道梵高，一是知道梵高的故事，二是知道梵高画作的市场拍卖价，而梵高的作品，绝大多数人都会说看不懂的。

　　欧文斯通的《渴望生活》，是一部关于梵高的严肃传记，写得好极了，相信读过这部书的人，一定会被书中所放射的理想、信念、性情、执着所感动。但这本书实在写得太好，读过之后，许许多多的画画的人，就会梦想着要成为梵高那样的画家。

　　若作为一种事业信念与理想的榜样，这也是一种正能量了，但实际上，人们谈论得最多的，却是一句“梵高生前就只卖出过一幅画”，或者加上一句“梵高是死了以后才出名的”。于是很可惜，梵高宗教情感一般的传奇，被稀释成了自负画家们抱怨怀才不遇的样本，由此陷入自欺欺人的美丽梦幻之中。

　　对梵高这种种的误读，误了画家，也误了公众。因为在误读者们眼里，画家艺术家，似乎就是社会中非正常的一类人群，进而形成一种“逻辑”：非正常的情境，才会产生真正的“艺术”，于是，“艺术”就日渐远离世情，远离真实的生活。

　　生前不为人知，死后却成大名的画家，历史上其实并不存在的，何况是到了今天这样的信息时代。读了梵高的传记就会知道，他生前也并非沓然无闻。

　　但画家的传奇，却因曲意误读而继续着。