谈论毛进绕不过毛焰，后者是当代最杰出精深的艺术家，也是毛进的哥哥。如果毛进不画画，在这件事上她感受到的只是荣耀。问题在于她画画，事情就变得有点复杂。

　　毛进依然能感受到这份荣耀，甚至更为极端了，因为作为同行，她对毛焰价值的了解来自绘画内部。加之毛焰近距离的现身说法，耳濡目染，对绘画中毛焰这一部分的奥妙毛进就更是心领神会。在深刻领悟的基础上，毛焰之于毛进就不仅仅事关荣耀，而是构成了某种绝对，毛进以此丈量自己和伟大之间的距离大概只有望洋兴叹。

　　这并不等于压抑。压抑根本上是由觊觎之心引起的。它可以针对成功，但对精神事物而言可谓一无所用。在精神价值的层面，正确的态度只有谦卑。而谦卑或来自于对价值意义的深入了解，或来自于柔软的人性。这二者恰好是毛进都具备的，兼有的。

　　毛进以毛焰为荣，但在圈子里从不因为是毛焰的妹妹颐指气使。她没有以毛焰的“发言人”自居，没有因得到毛焰的“亲传”炫耀。但若问起毛焰的影响和教诲，毛进从不避讳，回答直接而富于内容：“我想要他为我骄傲(这也是一种贪欲)，如同他让妹妹骄傲一样，但知道这点很难办到。几乎很少夸赞我，印象中只有两次吧，总是非常‘无情’地批评。记得有次被打击到整整一个月不要去画室……他太高了，又惜字如金，需要心平气和地去领会，有时过后好几年才真正理解他话的深意。”

　　因为哥哥而感到骄傲，转变成想让哥哥为自己感到骄傲，这大约是毛进独特的心路历程。伴随着对绘画艺术的了解和逐年深入，毛进时而绝望时而抱有幻想。在她最绝望的时候其实也是“贪欲”最强烈的时候。

　　至于毛焰对毛进的“打击”，显然是一种看中。如果在毛焰眼里毛进的确不堪造就，打击的必要从何而来?毕竟是他的妹妹，让她骄傲、快乐，甚至得意忘形是一个哥哥需要做的。但毛焰没有哄骗毛进，他的六亲不认既出自艺术家评判的严苛，同时也传达了一个艺术家对同行后进的期望。

　　以上所说乃是作为艺术家的兄妹之间形成的某种内在紧张，就外人看来可能会有另一番说辞。比如艺术是天才的事业，与个人的生理敏感性、行为的特殊模式有确定的因果关系。毛焰和毛进是一母同胞，在文体天赋上具有不少类似的遗传。两人都好动、敏捷、爆发力强，身体敏感、痛感超强。甚至在外形上两人也颇为相似，有人开玩笑说毛进是女版的毛焰。

　　后天启动。两人都习画很早，启蒙老师是他们的父亲，同一个人。但毛焰比较专注，能够沉浸，毛进则在压力下选择了逃避。毛进追随毛焰报考专业美术学校，未果，后来去读了体育专业。至今毛进仍有浪费了六年时间的说法。再次进入绘画领域毛进就以毛焰为师了，或者说以毛焰为标杆准则了。

　　我这里要说的是艺术家的材质，以及作为艺术人才的最初发掘。毛进对毛焰的认同并非完全由理解引起，有着身心及其适应性的逻辑关系。但对毛焰来说只是起点相似，但他“已经飞得太高了”(毛进语)，达到了毛进望尘莫及的程度。

　　既已望尘莫及，剩下的就该是轻松自在。在毛焰和毛进的始发地和毛焰达到的高度之间有甚为广阔的天地。毛进作为一名艺术家至关重要的个性就是在这个区域内展开的。犹如一叶小舟在海上航行，推力具备(具足)，目标也已锁定，在目标的牵引和原始动力的推动下毛进不致迷失自己的方向，但多余的风景就此展现。毛进多出来的航道(或者如她所说的“弯路”)并不是迷路或者逆动造成的，说到底是某种放任自己的结果，对近乎无限的目的地丧失信心后的消遣以对。在这极为认真的消遣之中，毛进将发现属于她的目的地其实就在附近。这不是我对毛进的预言，而是对她近年来绘画作品的一个大致鉴定。

　　毛进玩的东西毛焰肯定没在玩，也许是不屑玩，也许他早就过了那一站。但无论如何，这些东西对毛进而言是弥足珍贵的，就是固有航道上多出来的“弯路”，实际上却是毛进的“正道”。毛进这样总结自己：“因为太随性了，指引自己画画的东西都是能触到灵魂的东西，比如说眼神里的忧伤，慈悲，或者惊恐，或者专注，或者倔强……生命迹象的东西。”

　　这些东西恰恰是毛焰特意回避的，或者说已经穿越而过。

　　毛焰的道路只有毛焰一个人能走。毛进的道路有一些人在走，但也不会太多。对绘画语言的至高追求，对人性人心尽其诚恳的理解，论其二者，毛进都占优势。毛焰的“真传”和苛责，自己生而为人天然的谦卑和伤感，两者的结合所激起的感染力量我已经在她的作品里读到了，被打动了。