第56界威尼斯双年展

　　对于中国当代艺术家而言，威尼斯双年展一直是一个神话。这是因为威尼斯双年展，作为世界上最早的艺术双年展，自1893年举办第一届以来，伴随着西方现当代艺术运动的发展，历经一百多年的历史，早已经成为了世界最重要的艺术展示活动之一。而中国当代艺术，却是以西方现当代艺术为参照，发展出来的一种艺术观念与语言模式。自我现代价值的匮乏，必然使其对西方产生某种依赖，从而把诸如威尼斯双年展这样的展示活动，作为自己的价值尺度，乃至艺术的终极归宿。我最早知道威尼斯双年展，是上世纪八十年代末，通过《画家》杂志刊登的一篇艺术家王广义的访谈，我知道了威尼斯双年展的重要性。那时候的资讯没有今天这么发达，我们对世界的了解尚处在朦胧之中，王广义却能够如数家珍般谈起西方现代艺术，和与之相关联的一系列重要展览，这让我们对他不得不刮目相看。而他对威尼斯双年展的仰慕，堪比登天，更是让我们望洋兴叹。

　　1993年，中国艺术家首次参加威尼斯双年展，正是在这样一种无限憧憬中梦想成真。因为受此前高不可攀的意识的渲染，因为中国当代艺术对西方的价值依赖，使得这次进军威尼斯双年展，成了一个艺术的神话，也让参展艺术家们罩上了一层英雄的光环。而当初率领中国艺术家走向威尼斯的艺术策展人栗宪庭，更是因此而博得盛名，他后来被誉为中国当代艺术的“教父”，就跟他最早把中国当代艺术引向国际，带往威尼斯双年展有很大关系。事实上，自1993年中国当代艺术家首次参加威尼斯双年展之后，中国当代艺术就已经出现了一个明显的转折，即由原来朝向内部的文化启蒙，转向了外部的市场化开拓，注意力已经完全由自身而转到他者去了。

徐冰《凤凰》

　　我还记得1994年重新改版的《画廊》杂志，曾就此组织过一场大规模关于“国际身份”的讨论。仿佛一夜之间，中国当代艺术的问题已经迎刃而解，全面步入了国际化征途。那么，中国当代艺术是不是因为参加了威尼斯双年展，就真的国际化了呢?其实，这仍只是一厢情愿的幻象。因为这种国际化是一种被动的选择，或者换句话说，是迎合了西方的价值趣味。在失去了自己的价值标准下，把中国的社会问题，作为艺术价值缺失的某种补充呈现出来，参与世界的文化交流，只能成为西方主流价值形态的一种装饰与点缀。不过，尽管这只是一种陪衬和幻象，但却使得当初参加威尼斯双年展的艺术家们因此而获利，借着内部的压制来博得外部的同情，开拓出了一个面向西方的艺术市场。后来的不少中国艺术家在乎威尼斯双年展，将其视为神话，其实，大都是看重了这样一个市场，和它对进入市场的镀金作用。

　　2003年，中国艺术家经过好几届从民间渠道进入威尼斯双年展之后，中国政府在威尼斯双年展上正式建立自己的国家馆，开始以国家形象来推出中国的当代艺术。应该说，国家馆的建立，是中国社会的一个进步。尽管政府理解的当代艺术，与真正发生的当代艺术是两回事，建立国家馆也是出于别的外交目的，但此举毕竟已经成为一个截点，预示着中国政府部分地承认了当代艺术。不过，正是因为中国馆缺乏价值的支撑，随着双年展一届一届的延续，还是避免不了被权力所绑架，被市场所架空，最终将中国馆演变成一个钱权交易的场所。与此同时，中国经济的迅速增长，使艺术市场得以蓬勃兴起，从而导致大规模的艺术品回流现象。这更是加重了威尼斯双年展的分量，使价值混乱的中国当代艺术界，必须依赖于威尼斯双年展之类的国际大展来制定艺术标准，获准进入市场的通行证。所以，此时的中国当代艺术家，比以往任何时候都更看重威尼斯双年展，而中国馆自然也就成了一个取代过去全国美展的新庙堂。

　　据说，曾有几届威尼斯双年展的中国馆，出现了不同程度的贿赂现象。不管这种说法是否属实，以经济为主导，来左右中国当代艺术的命运，都已铸成事实。威尼斯政府大概正是看上了中国的经济，以及中国当代艺术对他们的种种价值依赖，后来干脆僻出了一个所谓的平行展，即交纳一定的费用，经其审批之后，便可用威尼斯双年展的名义同期在威尼斯展出。此举一出，简直就像是开了财路，让不少中国艺术家从中看到了商机。于是，便有了2013年数个中国的平行展在威尼斯展览，数千中国艺术家涌向威尼斯参展的异景奇观。

肯尼亚艺术家Michael Soi在facebook上发布的《中国爱非洲》系列作品来抗议肯尼亚馆事件

　　2015年，威尼斯双年展的肯尼亚馆，被中国人收购的荒诞事件，正是在这样一个背景下酝酿出来的。这是因为经过2013年的大规模演练之后，中国的一些艺术家和投资者，已经明显不满足于带有外围展性质的平行展了，而是希望获得更为正式的参展资格。但中国自己的国家馆参展名额有限，且被有关部门牢牢控制着，没有太多的机会。所以，他们便瞄准了一些拥有国家馆，却并不重视且无经济能力的国家，试图以糖衣炮弹打进他们的队伍，获得进入威尼斯的捷径。不想，一切准备就绪，临展之前，却因对方国家的艺术家强烈反对和抗议，而迫使其政府取消原来的展览计划，从而落了个赔了夫人又折兵的笑柄。

　　其实，闹出笑话的还远远不止这些，还有一些展览披着学术的外衣，看似严肃，却更是让人啼笑皆非。比如拿顾恺之、范宽、倪瓒、八大山人和吴昌硕等古人的作品去参展，就让人感到莫名其妙。这当然不是说这些大师的作品不好，而是这样做，完全违背了威尼斯双年展的宗旨。谁都知道，威尼斯双年展是一个当代艺术的展示活动，将一些早已作古的历史人物邀来参展，无异于关公战秦琼，既混淆了当代艺术的价值，也扰乱了传统文化。如果这仅仅只是自己关起门来玩玩，也就罢了;如果这是要给西方世界炫耀自己的家底，那就真是自不量力了。照此做法，西方也把达芬奇、米开朗基罗、拉菲尔，以及塞尚、凡高等人一起搬出来参展，那么，这个双年展又会成什么样子?我们又如之奈何呢?

　　万事都有个限度，诺贝尔奖严格规定，只有活在世上的人才有资格被提名。这是对探索的鼓励，也是对历史的尊重。威尼斯双年展尽管没有严格的限定，但以当代人的最新视觉探索为展示平台，早已是约定俗成。全世界都遵循着这样一个游戏规则，唯独只有中国人敢破，还堂而皇之地冠以所谓“中国逻辑”，真是夜郎自大。孰不知，中国根本就没有逻辑，假借西方的逻辑概念来自行一套，只会背离人类的普遍价值，不仅建构不起自己的当代文化，也会丢尽传统的颜面。