吴松《瓶子·2012-001》，2012，布面油画，127X127cm

　　画如其人。初看起来，这句话非常笼统。但是，在深谙此道的人的眼里，这句话又非常精确。艺术风格与人的个性密切相关。在终极意义上，艺术之间的竞争，就是艺术家人格之间的竞争。但是，不是所有人都明白这里的道理，大多数艺术家也不明白这里的道理。原因在于大多数艺术家都迷失在艺术的汪洋大海，他们还没有找到自我，或者说还没有将自我投射在自己的作品之中。任何成功表现自我的艺术家，可以说都达到了艺术的最高境界。但每个达到最高境界的艺术家，他们的风格却全然不同。这种艺术家都孤独地立在艺术的高峰，而不是群集在艺术的高原。虽然这些高峰形状各异、高低不同，但就它们都是顶峰来说，它们就都实现了自我，达成了功德圆满。就境界的完满度来说，它们其实没有什么不同。正是在这种意义上，可以说成熟的艺术家风格各异，境界相同。正因为有众多同样的不一样的艺术家，艺术界才显得如此争奇斗艳。

　　找到自我，是艺术家实现自我的第一部。但是，不是所有艺术家从一开始就能找到自我。相反，任何艺术家在开始的时候都必须经历自我的迷失。借用黑格尔的术语来说，艺术家必须将自我异化到他人之中，才能认识自我，最终赎回自我。艺术家的自我异化或者自我放逐，体现在学习阶段。许多优秀的学生最终都没有能够成为艺术家，其中一个重要原因在于他们将自我交付给他人之后而无力赎回，他们沉湎在自我的影子或镜像之中。因此，要成为艺术家就必须摆脱他人的束缚，回归自我的本体。这其中可能有痛苦的挣扎，有对天命的认同和屈服。但不是所有认清自我的人都能成功地表达自我，只有成功表达自我的人才能自成一家，拥有自己的峰顶。

　　尽管每个艺术家成功的方式各有不同，但总体说来都必须经历这些环节。可能在某些艺术家那里这些环节显得明显，在另一些艺术家那里这些环有些隐晦。在香港艺术家吴松身上，我们可以看到一个艺术家清晰的成长轨迹：从自我异化到自我挣扎，再到自我发现，最后到自我实现和自我丰富。

吴松《极品·006》2005-07，布面油彩，128X98cm

　　自我异化

　　吴松90年代初就学于广州美院版画系。经过八五新潮的喧嚣之后，90年代中国艺术界显得相对冷静。表面上来看，现实主义之风大有回潮之势，成为体制内艺术家的共同追求;但潜在的事实是不少艺术家开始回避现实，走向超现实主义的道路，在某些体制外艺术家那里表现得尤为明显。吴松在广州美院受到严格的现实主义教育，但他并没有选择走体制内艺术家的道路，而是将目光瞄准了欧洲现代艺术，尤其是那些具有超现实性和精神气质的艺术。92年完成的两幅石版画《空旷的月夜》和《空旷的月夜二》，对人物的形体做了几何化处理，同时强调了画面结构的单纯性，黑白的处理比印象派的色彩更有精神气质。93年创作的油画《房子》和94年创作的油画《小街》具有明显的超现实主义特征和某些表现主义成分。总之，在广州美院学习期间，吴松在西方美术史的丛林中穿梭，力图从现代主义大师那里获得自我的镜像。

吴松《国酒-茅台》，2009，布面油彩，180x160cm

　　自我挣扎

　　广州美院毕业之后，吴松移居香港。陌生的环境和艺术上的自我迷失，让吴松非常挣扎。他常在酒吧里打发时光，同时观察各色人等。也许是酒精的作用，让吴松有了击碎大师镜像的勇气。吴松这个阶段创作的油画作品，超现实主义特征减弱，表现主义特征增强。借用尼采的术语来说，吴松从日神的梦走向了酒神的醉。96年创作的《酒吧女人》、97年创作的《温馨一刻》、98年创作的《夜吧》和《夜吧二》，明显纪录了吴松挣扎的心理状态。尽管吴松描绘的是酒吧女郎，但是她们体现的是吴松自己的心理。对现实的关注和对内心的尊重，让吴松从西方现代主义大师的阴影中走了出来。在梦幻中迷失的自我，在镜像中呈现的自我伪装，在沉醉的挣扎中遭到了抛弃。吴松让自己的自我在居无定所的状态下浪迹。

　　自我发现

　　2000年之后，吴松专注于酒瓶。先是画了一批放置在桌面上的酒瓶，不由得让人想起晏殊的词句：“酒阑人散忡忡，闲阶独倚梧桐。”酒阑人散之后，自我在孤独中被凸显出来。那些独立的酒瓶，正是吴松真实的自我。随着对自我认识的深入，吴松逐渐弱化桌面和酒吧的环境，突出酒瓶的孤独感。03年创作的《瓶子》中，还有明显的桌子和场景，到了05年创作的《瓶子》中，桌子和场景被虚化，几乎要从画面中退出。瓶子作为自我的象征，这一创作意念变得更加明显。吴松绕道酒吧女郎，最终从瓶子中发现了自我。被倒空了的酒瓶，装上了吴松的自我，重现显得充实起来。

吴松《富貴花》，2013，布面油画，150X210cm

　　自我实现

　　2008年之后，吴松的酒瓶已经不再是酒吧里的酒瓶，而是他的自我写照。2009年创作的《国酒——五粮液》，表面上画的是五粮液酒瓶，实际上画的是吴松的自画像。吴松终于找到了最自如的作画方式，成功地将全部自我融注到画面之中。他的绘画语言变得更加轻松自如，不再可以追求某种风格，只求忠于自己内心感受。这种自我实现的喜悦，也体现在他的画面上。比如，2010年创作的《狂欢》就体现了画家的自由和愉快。吴松不再执着于形象刻画，而是信手涂画，达到了随心所欲而不逾矩的境地。

　　自我丰富

　　在实现自我的狂欢之后，吴松开始致力于自我丰富，期待他所屹立的顶峰能够更加高耸。在延续在酒瓶中实现自我的同时，他一方面进入纯抽象的探索，另一方面致力于题材的拓展。2013年，吴松开始创作花卉系列，这不仅是题材的拓展，而且是自我的壮大。与团紧的酒瓶不同，花卉是开放的。借助花卉的开放性，吴松从酒瓶的封闭之中走了出来。如果说酒瓶代表吴松的自我发现和自我实现，花卉就代表吴松的自我开放和自我扩展。吴松让自我在高处绽放，而不是像苏轼说的那样在“高处不胜寒”之中收缩，这当然需要极大的勇气和热情。在吴松作品的孤独自我中，我们看到了燃烧的热情。正是这种热情的驱动，让吴松的艺术能够由一个境界进入另一个境界。

（本文由艺术家提供，发表于《艺术当代》2015年4月刊 作者为策展人、批评家彭锋）