艺术网> 新闻> 雅昌艺术网专稿

“金城小子”的情谊与无法逾越的“一公分”

2015-06-02 16:25:26 熊晓翊

【艺术人物】刘小东：现实与理想之间的“一公分”

　　2013年，刘小东游走在以色列和巴勒斯坦之间，画了一批画，每张画由两块画布组成，中间是一公分的距离，暗示无法愈合的巴以关系。

　　他说：“人生何尝不是如此，人与人，人与社会，人与自己的理想总是有些距离，我们总是一厢情愿地用一生的时间去弥补这些距离。”——于是他索性给自己最新出版的日记集取了个名字叫“一公分”。

　　《一公分》是刘小东从2004年至2014年期间在全世界各地写生时记下的日记。文字散淡，日子密集，有意气风发，也有心乱如麻，更多是奔波与劳作，辛苦与忍耐，一点一滴浇灌出如他所说——“熬出来”的十年光阴。

艺术家：刘小东

　　“其实也不是每天写，天天写作的人都是抑郁症，小心，别天天写日记。”刘小东说着笑了。“过一段时间想写了就写一点，通常是工作了一天之后，睡前很快记录一下，这一天都干了什么，写的时候不能想太多，因为想得太多就会睡不着。”

　　书中所记之事大多关于：到了什么地方，遇到些什么人，怎么画，出现了什么麻烦，怎么解决了，周围有些有什么朋友，工作之余的吃吃喝喝……诸如此类，杂沓琐碎，十年如一日，有枯躁，也能咂摸出滋味儿。缝隙间也有感时伤怀与劳骚抱怨，不过大都服从于庸常生活的框架适可而止，或者说，是服从于他对工作与自我的纪律，暗自消化。

　　对于这些日记，刘小东说：“我觉得像是一种文字的速写，我更喜欢语言上的剪辑点，瞬间转化，‘前言不搭后语’是最有意思的。”——正是这种“转化”，不加修饰的文字具有一种节奏感。更多的日常性，对思绪与叙述的克制，或许是维持能“睡得着”的必须，倒也自成一体，形成了一种语言风格上的流畅与轻便，有随兴，也有分寸，处处呈现出来的是一个艺术家天生对万事万物的敏感与简洁的判断。

　　就好像他每次外出写生都会配合影像记录一样，日记也是一种文献，往往能在展览中起到重要的作用，刘小东并不否认写这些日记的“目的性”，它的私密性是有限的，但却透着他所能抵达的某种自然与本真，正像他的画儿。

　　人到中年，情谊最可贵

　　谈刘小东的绘画，离不开一个“人”字。即使在上世纪80年代后期西方思潮大量涌入，现代艺术运动一统天下之时，刘小东仍旧坚持本分的写实主义，将目光聚焦于日常生活与熟悉人物。

　　对于要画什么，怎么画这道每个艺术家都要做的选择题，刘小东做出的时候很早，也一直忠于自己的选择。

　　“上学时我也尝试各种风格，抽象、超现实、表现的，但做完各种实验以后，隔俩月回头看那个实验品的时候，自己觉得脸红，就知道不能这么干。这些都是凭感觉走的，没有那么多理性的判断，什么东西让你觉得自然、不脸红，那就是适合你的发展，画画尤其如此。”

　　刘小东笔下的人绝大多数都是小人物，当然也有明星名人，但明星也不会比那些小人物更传神。对于如何选择笔下的人物，他说喜欢“长得更诚恳一些的”，这种“诚恳”来自于他看一个人的第一印象，“一秒钟就够了，不用第二秒了。”

　　刘小东热爱集体生活，每次外出写生，几乎都是“团队作战”，像个剧组，找模特的，找场地的，搭画棚的，摄影的，拍照片的，有时还有做饭的，开车的，当然还少不了一拨拨前来探望的朋友。刘小东身边总少不了各式各样的人，他有东北人的热情豪爽，也有细腻入微的一面，或许还得有一点天生好人缘的亲和力，才能聚得起一大帮子人为他忙前忙后。

　　画过了许许多多的人之后，2010年，刘小东终于鼓足了勇气回到自己的家乡辽宁锦州金城镇，去画那些儿时的伙伴。“近乡情怯，有名儿了，我怕他们把我当回事，一当回事，我就很难为情了。”他在日记里写道。

　　“自我17岁离开家乡，每次再回家探亲也总是小心翼翼，只和过去一起玩过的小朋友们来往。现在这些朋友和我一样都是中老年了。这种情谊不深不浅，他们也从来不来北京打扰我的生活，只是回老家时和他们在一起。这种情谊使我常有依赖的感觉，总觉得我在外面，如果挨欺负，他们，只有他们会义无反顾地帮我打架，但是现实的生活谁也帮不上谁。可是这种情感一直在我梦里面。”——“金城小子”这一篇在《一公分》里的描写是最动人的，这大概是因为用情最深。

　　在金城，他在旧时的小巷子口画，在昏暗的卡拉ok厅里画，在简陋与慵懒的台球室里画，天知道在一队台湾剧组的跟随下，在一个自己已经不再属于的小镇故乡，这样的绘画现场有多么荒诞，但他己将绘画己全然打开，与生活水乳交融，坦然自若。

　　处处是曾经的成长记忆，处处是物是人非的变化，时而是熟悉亲切的重聚，时而又是不可能回到过去的距离。忐忑，温暖，伤感，无奈与孤独，五味杂呈地感受被他零散地写在了日记里，用心地画在了肖像中，也被侯孝贤缄默的镜头的记录在了《金城小子》里。

　　这部纪录片当年获得了金马奖最佳记录片与台北电影节最佳影片，除了侯孝贤卓越的才能之外，围绕在刘小东身边的真切情感，恐怕是片子打动人的关键。在日记里，刘小东给他熟悉的八个小伙伴写了小传，每个人寥寥几句话，却质朴感人，背后透着他对平常之人的体恤，对人与人之间恩情的珍视。

　　《金城小子》中最为戏剧性的是，刘小东搭在室外的临时画棚被一位醉酒的渔民撞毁，以残局收场。那位鲁莽的渔民听人说有人在家门口架起了“陵棚”，便觉愤怒，不由分说，开起自己的皮卡车将“艺术”碾了个稀巴烂。刘小东的“金城小子”就此提前over了。

　　没有所谓的圆满，永远有超出人意料之外的部分，生活因此才得以继续，这才是现实的至高无上，而艺术家所能做努力，也就在理想与现实之间，不断尝试接近那无法逾越的“一公分”。

　　“总得来说，我活得很幸运，希望把这种幸运交代出来，睁眼睛能看见世界万物，你是很幸运的一个动物，我总是在这个态度下工作。活到了下半辈子，生活越来越沉重，自己对自己的期待越来越高。什么时候才是最轻松的?跟老朋们一块儿呆着，因为有情谊，情谊的维持就是不要天天在一起，尽量不要什么事都合作。情谊是没有目的的，是为了喜悦而来。喜悦从心而生，也不告诉你，你有爱，爱这东西不能表达，表达出来的不是爱。不说，也很省事，也不累，但是这种喜悦确实是生命中最珍贵的东西。”——说完这些，一脸倦容的刘小东，又笑了。