城市是一个活的有机体，每天都在潜移默化地新陈代谢。城市建筑是她的外骨骼，河流公路是她的血脉，居住其中的每个市民是她的细胞。城邦的建立是人类发展史上重要的标志，它确立了此后人类发展的方向，也逐渐分化出不同的城市结构与城市性格，从而演化出不同的市民性格。“纽约客”、“上海银”、“南京萝卜”……这些城市标签表明了或坚韧、或聪明、或耿直的性格。

　　城市的个性部分基于市民的个性，市民个性的养成和其居住结构有着不可分割的联系。地理位置、生产方式、城市规模、文化习俗、心理认同等，均使得每个市民群落有其独特的性格。如上海的石库门，精致而狭小的空间，每一寸都被精细设计，可以憋仄，但不会肮脏。在无法拓展私人物理空间的条件下，居民不得不拓展私人的心理空间。在保持外观和谐的条件下，心灵中保留了较大的自主范围。因而，以石库门为代表的居民文明礼貌；细心耕耘自我空间；待人接物不温不火；心底总放不下“我”的概念。

　　无锡也有这样一个市民聚居的地方，和石库门相仿，但也有较大差异，这就是丽新工房。它位于无锡市惠泉山麓、京杭大运河畔，始建于一九一九年，是无锡市现存的最老的职工家舍。丽新工房由唐骧廷在建造无锡丽新布厂后，用多余砖坯建造的，为土木二层结构，共六幢，可容纳约270户居民，用于工厂高级技工及家属住用。现在其中一些由老职工后代居住，另一些由外来打工的新市民租住。光阴如梭，当年的高档住宅，在近百年后已成为等待拆迁的危房。随着城市建设和发展，当初红红火火的工厂，关闭的关闭、搬迁的搬迁，这里也就成了都市里的村庄，成了电影《72家房客》的翻版，似乎正在逐渐被人们遗忘。

　　但“老姜”(姜荣法)没有遗忘这个日渐衰老的城市器官，他像爱护自己的身体一样，用影像呵护着这个曾经生机勃勃、现在伤痕累累的躯体，用感念的心灵擦拭出老工房深藏在包浆下的熠熠光泽。一溜15平米的工房，在姜老师的镜头下变得斑驳而又有历史的厚重感，与之形成强烈反差的是包含其中的一个个生活画卷。居住空间的贴近形成了心灵的靠近；私密空间的瓦解促成了协作关系的递进；居民身份的多样化造成了平等与宽容的氛围。看着姜老师的照片，我儿时的记忆被唤醒了，那种暖暖的、膨胀的午后，飘荡在门口的饭菜香，飘落在街巷中孩童的嬉笑，统统像幻觉一样传递到我的神经末梢。就像被推倒的旧居一样，这些孩时的记忆也逐渐模糊了。

　　姜老师的作品《272家房客》却像“妈妈饭菜的味道”，让我回到了那个曾经熟悉的时空，其观察细微，用情深切，看似平常的镜头却散发出浓郁的人情味，一缕晨光、一把旧藤椅，两三只锅碗，处处体现出旧式生活方式的脉脉气息。对这种气息，我毫无抵抗力。272家房客，他们有各自独立的家庭、独立的故事，但他们同时又是丽新工房的孩子，在这个慈祥的老妈妈怀中安睡成长。只是不知道这样无忧的梦还有多长。

　　本文作者袁徐庆简介：

　　南京师范大学商业摄影专业毕业，师从洪磊、张安鲁、罗戟、沈遥等，中国摄影家协会会员，国家高级摄影师，江苏省商业摄影协会无锡学部委员，无锡市摄影家协会理事。现任江南大学数字媒体学院媒体艺术系讲师。曾获21届全国摄影艺术展银奖，最佳黑白艺术单项奖、首届全国青年摄影大展优秀作品奖、2012中国新锐摄影师等各种奖项及荣誉。作品多次参加丽水、平遥摄影节等各种海内外的摄影展览。