董桥冠之为才子，一点不为过。他自幼修习古诗词，习练书法，会弹钢琴，读书广博，见多识广，到如今都开花结果了，成了两岸三地著名的散文家。这样说还是有点窄了，应该说是华文区最著名的作家。他的书卖得很好，更有甚者，那些喜欢他的书又有藏书爱好的人，更是以高价求得他的签名本。有人组织他的签名本去大陆网上拍卖，编号1的那本多以四五千元拍出。很巧这位“董迷”，我认识，在香港新亚书店的拍卖上，看到存世甚少的《在马克思的胡须丛中和胡须丛外》(非签名本)，就被香港一位藏书人以五千多元购去。连那本没签名的《小风景》现在也卖出八百元了。所幸我有他整套的散文集子，或题签或题赠。他的散文集最初两本由香港出版，后来的几本由台湾出版，再后全归了牛津，最初的那几本其它出版社出的书也由牛津编辑整理再版了。

　　有了电脑之后，传真机没落了。二十多年前传真机可是编辑的利器，传稿及与作者通信都既方便又快捷。可惜的是那些信很难留下来，一般看完就丢，留下的很少。留下的，字迹都退化变白而看不清了。近日翻抽屉，竟然翻出董桥五通传真信。或许压得很实，字并未全退白，还看得清。今录下也是珍贵的史料了。

　　二O O三年，董桥任报社社长兼总编辑，我任文学杂志《文学世纪》主编。当编辑的总想拉到名家的好稿，于是有了下面这些“传真信”。与董桥初识时，他从英国回来出任《明报月刊》总编辑，我在第三度复刊的《良友画报》任执行主编。由于《明报月刊》的经理哈公，是认识的福建同乡，他曾介绍我的一篇写书法刻印家的文章给董桥发表，我们相约在铜锣湾的一间印度尼西亚餐厅吃饭，从而认识而成了朋友。那是1985年，转眼间己是三十多年的事了。

　　他实在太忙，对文章又执着不随便落笔，所以他曾许愿“万一忽然可以有点闲情，一定给你绣几句细活”，当然是泡汤了。

　　古剑兄：

　　示拜悉，谢谢。

　　报馆编务、业务部都要理，我每星期写三篇专栏已经够吃力了，其它文章不太可能兼顾了。你知道我不随便写，要随便写，一天写三篇都没问题。当然，万一忽然可以有点闲情，一定给你绣几句细活。

　　《从前》还有得写，将来退休再说了。牛津在弄插图本的《小风景》，夏天也许会出，出了一定送你一本。都是我收藏的字画，那是我工作之余的生活乐趣了。

　　写施老的《晚香》影印给你。

　　祝好

　　董桥五月二十六，二○○三

　　董桥有品位，有识见，又有中国文人的雅好习性，很早就收藏中国字画竹刻竹雕笔筒。在他的《小风景》一书中，首次披露了他的一些藏品，此书亦可当小画册来欣赏。

　　我像许多读者一样喜欢董桥的文章，但很少读到关于他散文的评论。因此我就趁编《文学世纪》之便，想组织一些文章来发表。那时正好认识深圳大学文科的相南翔教授，就约他写了一篇。我所知董桥对台湾杨照的那篇较满意。

　　如果没记错，这一年香港文学双年奖，他的《从前》一书被评为首奖。我得悉，根据我对他的了解，估计他不会出席颁奖礼。因他内向而且向来低调，不事张扬。果然他“我不会去，老兄知我深矣!”就把这“浮云”打发了。

　　我在《文学世纪》上搞过不少“专辑”，反应最佳最受欢迎的是《淘书乐专辑》，还看到有人拿到网上去卖，还卖得了好价钱。这期的淘书者，都是读书界的名家，有姜德明(淘到孙文的签赠本)，有陈子善(淘得周作人签赠林语堂的《陀螺》)，有李辉在日本淘日侵华史料的经历，有方宽烈的淘书乐，有许定铭的淘书史，有陈智德上北京淘书，有胡洪侠侯军在香港淘书……可惜的是没有约到台湾淘书大家秦贤次的稿，淘书乐就缺了一块。

　　董桥读后说：“关起门来说一句，内地作者文章确比香港强。一笑。”

　　古剑老兄：

　　非常谢谢寄来相南翔文章。我最怕重读自己陈年旧作，相先生所引都是我的老东西，无从查对也不敢查对，随它去吧。35页上栏那“饿”字删掉可也。

　　虚名如浮云，来去无主，连挥一挥衣袖都不必。得奖颁奖更无凭，我不会去，老兄知我深矣!

　　你们上期施先生专辑很可读，此期淘书乐也别致，我都看了。关起门来说一句，内地作者文章确比香港强。一笑。

　　顺祝冬安

　　董桥二O O三年十一月七日

　　记不得哪位大家说过写作是苦事，在香港写限时限刻的专栏稿更是苦事。我也写过几家报纸的专栏，最后“顶唔顺”，只得自动请辞。所以董桥的苦我是知道的，但有责任心的编辑，总想请名家“以光篇幅”，所以一再逼迫董桥，现在想来也是自私的。

　　过去投稿用稿的规矩，是一稿一投一用，一稿两投是犯规的。如此做的人被视为稿德不佳，有人发现还会到报刊上举报。因此董桥一篇已在台湾刊过的文章，陶然拿去放在他编的杂志上，所以董桥说是“违规”。如相隔异地又如何?两方都要用该稿，双方还得商定于某月同一日刊出，方合规矩。我用过董桥一篇稿就是这样做的。

　　而今我见过有的小青年的小文章竟在四五家报纸重刊，很感不可思议。前几天在香港与一资深编辑闲聊，谈起他编的杂志，他说现在的人写稿处理稿件都不如以前认真了，我想这也是文学被边缘化的结果吧。

　　古剑兄：

　　谢谢来信。谢谢你读我的小文。报社工作量大，每星期又要写三篇短文、一篇长文。时间都不够用!休息日只好含饴弄孙为乐，说什么也不愿意执笔了。你不难想象此中之苦，乞谅了。

　　陶然硬拿去一篇台湾壹周刊早期登过的旧稿，其实违规，以后也不能这样做了。

　　匆祝

　　平安

　　弟董桥　十一月二十四日

　　近日又找出两封传真信，一并录于此，以存鳞爪。

　　古剑兄：

　　谢谢每期寄《文学世纪》给我，我都拜读了。这段日子兼任总编职务，百事丛集，连自己专栏都无暇执笔，遑言其它。你们“猛稿”如林，有我无我都无所谓。将来有好东西一定给你们。

　　祝好

　　董桥　四月六日2002

　　古剑：

　　谢谢传真。

　　欧梵文章写得有味道，那是学养的流露，虽短短几百字，骗不了人的!

　　文中所引一句“不负月明几许人”，应为“不负月明能几人”。顺告。

　　祝好

　　董桥　四、十2002

　　董桥走到如今，端的是一步一个脚印。他写完《养字》一文后，扎扎实实地完成他的散文时代，开始他的书法时代。他7月份有本书出版，一半是已发表尚未入书的散文一万多字，一半是书法选辑，正是他跨越两界的纪录。自新加坡的书法展后，其势一发不可收拾。亮相台湾后，此时正在广州展出，每换个地方，价码都提高一次，一样求者众多。此展尚未结束，新加坡一个基金会又约他去办展。相信他当初也没想到会这样受欢迎，因此，我请他悠着点，他回说：“对了，要悠着点。”

　　(题签：吴瑾)

　　作者古剑，作家，著有《书缘人间》等。