艺术家毛旭辉

　　导言：“八五”三十年，再次回望那个没有画廊、美术馆的年代，上千名青年艺术家凭着一腔热情掀起了影响深远的艺术运动，他们彻夜谈论艺术，研读西方哲学著作，关心人类命运，思考艺术本质；几年间，上百个艺术团队先后成立，无数艺术宣言发表出来，无数展览随时被关闭，却也冒着危险举办……经历了“八五”，艺术结束了红光亮的时代，拥有了自由，走向国际和当代。

　　如今，“八五”已成为被崇敬的丰碑和被纪念的历史。在这个信息来的快去的也快的时代，眼花缭乱的艺术已经把历史淹没，对于当下青年人来说，“八五”的确是一段值得纪念的历史，却也仅此而已。在这个三十年的节点上，我们不禁发问：“八五”精神到底是怎样的? “八五”之于当下的意义?从“八五”一路走来，那一代人经历了80年代的热血沸腾、90年代的社会转型和2000年之后的市场洗礼之后，怎样面对时代的沉浮和身份认知?雅昌艺术网将带来这一思考：“八五”精神，现在还活着吗?

　　艺术家毛旭辉，“八五”时期“新具像”和“西南艺术研究群体”的领军人物。通过早期的“身体”和后来的“身边琐物”始终坚持对“存在”的质问，评论家高名潞说他是一个“真正的不声不响的存在主义者，一个不肖名利的生命体验者”。

　　三十多年来，从新潮的“带头大哥”到坚守自己，朋友眼中的大毛始终是未停止过反思自己和创作的大毛。即使与市场接轨的90年代和市场火爆的新千年以来，毛旭辉都未曾想过“离开”。当他那一代的成功艺术家很少再谈艺术和人性这些“不现实”的问题，大多只关注市场和操作的时候，毛旭辉选择回到心里安静角落的那块“圭山”，一遍遍去叩问那逝去的80年代，或者其实未曾消逝的80年代。

红色人体 97×84.5cm 纤维板上布面油画  1984

　　那时，我们也曾看不懂塞尚

　　雅昌艺术网：再后来呢?

　　毛旭辉：1980年时，我、张晓刚、叶永青，还有其他云南和川美的几个同学相约，暑假的时候全国到处去周游。那个时候我们从四川美院出发，一起坐轮船，沿着长江到武汉、南京、上海，最后到北京。一路上拜访当时的那些名家，到了浙江美院就看他们的素描，浙江美院的结构素描是很风行的，不画光影，川美都是光影的，浙美是受罗马尼亚、东欧的影响，是结构素描。

　　到了上海拜访陈逸飞。因为我有一个同学的姐姐在上海油雕院，联系了以后参观他们油雕院，当时出名的有俞晓夫和陈逸飞。结果那天到油雕院的门口，一进门口就看见陈逸飞走过来了，门房告诉他说我们都是来找他的。陈逸飞很兴奋，说：“很可惜，我明天就去美国了。”我们当时都觉得他太“成功”了，要去美国。当时记得陈逸飞说他所有的画都打包了，看不到作品，当然我们非常理解的。

1982年  毛旭辉在北京民族宫参观德国表现主义油画展览(毛旭辉工作室供图。)

　　在上海重要的是还拜访了颜文樑老先生，那个时候他八十岁左右，到他们家时，来的人都要拿着本子登记一下，知道你是哪个学校的，干什么的。而到了北京以后去拜访了袁运生，那个时候袁运生是偶像，他已经画了“机场壁画”。袁运生确实是像一个心目当中艺术家的形象，头发很长，像王广义现在这个样子，显得很深沉。

　　在上海时，我买到了《现代绘画简史》，英国人里德写的。那本书对我们的影响确实很大，从讨论后印象主义开始，才知道塞尚的意义是什么，之前我们看不懂塞尚，觉得画一些瓶瓶罐罐怎么称为世界上伟大的画家?和苏里科夫、列宾这种那么有戏剧性，那么宏大的场面怎么相提并论?

　　而且在西方人写的艺术史里边，好像俄罗斯画家完全没地位，基本提都不提，所有这些信息的综合、冲突导致1980年以后，我在认识上非常摇摆，那个时候没有进行什么创作。那时，我只是个大二的学生，但是开始感觉到有很多东西在冲击我。

　　还有一本宗白华翻译的《西方现代画派画论选》，这本书是我认为翻译的特别好的，很有功力的一本书。他不罗嗦，翻译的很简洁，但是很准确。我后来反复看这本书，认为作者很懂艺术，后来才知道他也学美学什么的，原来是这样，怪不得翻译的那么好。