艺术家毛旭辉

　　导言：“八五”三十年，再次回望那个没有画廊、美术馆的年代，上千名青年艺术家凭着一腔热情掀起了影响深远的艺术运动，他们彻夜谈论艺术，研读西方哲学著作，关心人类命运，思考艺术本质；几年间，上百个艺术团队先后成立，无数艺术宣言发表出来，无数展览随时被关闭，却也冒着危险举办……经历了“八五”，艺术结束了红光亮的时代，拥有了自由，走向国际和当代。

　　如今，“八五”已成为被崇敬的丰碑和被纪念的历史。在这个信息来的快去的也快的时代，眼花缭乱的艺术已经把历史淹没，对于当下青年人来说，“八五”的确是一段值得纪念的历史，却也仅此而已。在这个三十年的节点上，我们不禁发问：“八五”精神到底是怎样的? “八五”之于当下的意义?从“八五”一路走来，那一代人经历了80年代的热血沸腾、90年代的社会转型和2000年之后的市场洗礼之后，怎样面对时代的沉浮和身份认知?雅昌艺术网将带来这一思考：“八五”精神，现在还活着吗?

　　艺术家毛旭辉，“八五”时期“新具像”和“西南艺术研究群体”的领军人物。通过早期的“身体”和后来的“身边琐物”始终坚持对“存在”的质问，评论家高名潞说他是一个“真正的不声不响的存在主义者，一个不肖名利的生命体验者”。

　　三十多年来，从新潮的“带头大哥”到坚守自己，朋友眼中的大毛始终是未停止过反思自己和创作的大毛。即使与市场接轨的90年代和市场火爆的新千年以来，毛旭辉都未曾想过“离开”。当他那一代的成功艺术家很少再谈艺术和人性这些“不现实”的问题，大多只关注市场和操作的时候，毛旭辉选择回到心里安静角落的那块“圭山”，一遍遍去叩问那逝去的80年代，或者其实未曾消逝的80年代。

红色人体 97×84.5cm 纤维板上布面油画  1984

毛旭辉-2006年作-剪刀－圭山之梦1号

　　圭山：安静的角落

　　雅昌艺术网：刚才提到的“圭山系列”在你创作生涯中，以不同的面貌反复出现，“圭山”对你来说有多重要?

　　毛旭辉：其实在80年代那会最怕过节，过节这几天觉得最难受。几个画家约着一起去乡下，经常跑到圭山或其它的村庄躲着，不想见人。因为那个时候我们觉得自己很不一样，是“荒原狼”，和世俗的东西要保持距离，和一些庸俗的画家要保持距离。其实很坚决的，那个时候的价值观很坚决。好多人都不来往，也很少去看父母，家里边也不能接受我们这样，也不理解。80年代就是在一个普遍的不理解的状态下，很自视清高地做艺术，真是这样。尽管你很穷，但是会觉得精神很饱满。

　　最早我们去圭山的时候是1979年，第一次去是我、张晓刚、叶永青，还有我们班的一些同学。暑假的时候，当时听昆明一些前辈画家说这个地方画画不错，我们就自己去找，带着学校的证明，证明我们是美术系的学生，希望到了这儿有接待什么的，安排我们食宿。我们背着行李，带着电筒就找到了这个山村，大概离昆明的距离是120公里。现在公路好，开车一个半小时就到了，但当时的路线很曲折，可能要坐七八个小时的班车才可以到达。

　　这个山村是撒尼人居住的地方，是彝族的一个分支，为大家所知的阿诗玛就是撒尼人，比较有影响力，以前也拍过电影什么的，有传说的一个地方。去了这个地方以后确实很震撼，完全是由石头盖起来的村落，视觉上非常震撼。那个时候当然也很艰苦了，我们住在小学校里边或者住在老乡家的堆粮食的地方，老乡都没有能力给你住的地方，我们都是自己背行李去，挪一个地方把油布一铺，行李一铺，就可以睡觉了。

每年，毛旭辉都会在圭山写生、创作

　　那时要走时，我们会把老乡家里边的水缸挑满，把身上带的粮票或者几块钱放在他们家的水缸上或灶台上，因为他们接待我们。吃饭很简单，没有大米吃，就吃土豆、苞谷、苞谷面，青菜拿水煮一煮就吃，特别穷。

　　后来这种东西对我影响特别深，很质朴的一种宗教感。大家虽然都生活那么艰苦，但是都那么的顺从天命，而且人特别善良，所以我一看见圭山的人，就像看见“羔羊”一样。他们特别能吃苦，特别善良，这对我是一个很大的影响。有时想起城里边的我们有那么多的痛苦，有那么多的不满意，但是我们苦不过圭山人。然而他们那么安静，我经常拿他们来反省我自己。因为这个因缘，后来经常去那儿写生。