1

　　在一战前的法国小镇桑利斯，中年妇女萨贺芬是杜佛夫人家的清洁工，由于欠债累累，萨贺芬几乎不与人打交道。她在街上走过，低着头，匆忙而又蹒跚，仿佛竭力想把自己臃肿的身体变成被忽略的透明薄片。

　　电影《花落花开》剧照

　　但是这名窘迫又木讷的清洁妇，每天晚上回到家之后，会唱着歌开始作画。她没钱买颜料，只能用野外的土壤、植物汁液、肉店里的兽血、教堂的烛脂等等，混合制成自产的颜料。

　　这是电影《花落花开》的开头，电影中的萨贺芬真有其人。在朋友家看这部影片之前，我已经知道她的故事：在她的命运里，出现了伍德先生。伍德是杜佛夫人家的房客，是当时致力提倡“素朴艺术”的德国收藏家，伍德偶然看到萨贺芬的画作，震惊，买下萨贺芬全部作品，并开始资助她创作。

　　中间，伍德因战火离开法国13年，萨贺芬再度陷入贫困，但她没停止画画，伍德再与她相遇时，发现她画技更纯熟了。萨贺芬再度受到伍德的帮助。放纵地享受了物质的丰盛之后，伍德宣布卖画的钱远无法负担她的开销，并且取消了她的画展。闻此她崩溃，她说，“天使们已经在去往画展的路上，这一行程无法改变。”

　　谁都不会听她的胡言乱语，最后，她被送进疯人院，接下去她的人生都在疯人院度过。

　　2

　　即使知道萨贺芬人生的大概剧情，看电影时，仍然对这名清洁妇感到迷惑。确实很难想象那些活物一样的画作、像动物一样的植物、像眼睛一样的果实……是出现在这名表情木讷、形象邋遢的清洁妇的手下。她的生活，尽是低贱的劳作、欠债的狼狈、偷窃颜料和画布的猥琐。她没受过教育，没有被爱过，也没有爱过人，与所有人仅有一点点交往都充满别扭。在她的眼神中，你觉得智慧这种事物好像与她不相干，情感这种事物也是缺席的，当然，也更难以想象她的灵魂。

　　蒋雯丽在《立春》中饰演王彩玲

　　这种感受，也许是出于一种势利。这种势利，在另一部电影《立春》里，也出现过。《立春》里王彩玲一出场，喜欢油画的黄四宝便很遗憾地说，想不到王彩玲长得这么难看。电影中，她迈着八字脚，携带一口龅牙，她性情古怪，情商为负，不与邻居打招呼，对男人不屑，躲在房间里自己缝制演出服，去婚介所时戴着墨镜，自视为天才，说“我一定能把自己唱到巴黎去”。

　　王彩玲是令人感到尴尬的，萨贺芬当然也是。与伍德分别13年后，萨贺芬再度获得伍德的资助并开始卖画，突如其来的物质宽裕令她颠狂。她疯狂地购买画布和颜料，阔绰地租下大房子，采购家居用品的时候，她几乎买空了一整个杂货店。她为自己订制最昂贵的新娘礼服，一挥豪手为邻居也订了一套，甚至她还准备购买一套庄园别墅——最后，伍德忍无可忍地说，“抱歉，我无法帮助你了。”

　　当然，伍德的拒绝也因为经济萧条的降临。但是，除了神，凡人很难因为一个人的才华，而无限地爱上她，容忍她的丑陋形象，古怪性情，偏执、不识趣以及疯狂。即使伯乐伍德。当伍德有所冷落时，萨贺芬还曾哭泣着责问，是不是因为安玛莉小姐对他们的交往怀有嫉妒之心?伍德只好耐心解释，不是的，安玛莉小姐只是我妹妹，但我不会与女人结婚。

　　3

　　尽管把画家萨贺芬称为女文青不太公平，但是萨贺芬和王彩玲对艺术赤诚的热爱，却最符合女文青的本义。而她们的存在，仿佛有一个声音在暗处嘲讽着质问，长得丑，身处卑贱，也配热爱艺术么?看起来那么地不搭。

　　这种种尴尬，也许是女文青的另一种可能。人们总设想女文青总是美的，起码文青范是美的，要不然，文青范也不会借安妮宝贝之推而成为一种热供模仿的生活方式。但事实上，比如对画画和声乐爱得如此炽热虔诚的萨贺芬和王彩玲——这么说吧，真正的女文青很可能是一些令处女座抓狂的生物，邋遢、丑陋、低能、卑贱、残败，等等等等。

　　《黑暗中的舞者》中的女主角塞尔玛

　　但是我还要说到第三部电影。电影《黑暗中的舞者》的女主角塞尔玛，与萨贺芬和王彩玲却很不同。当然，她们也很相同，塞尔玛也是长相平庸、身处低卑的、接近中年的女人，生活艰难，贫穷之余还有眼疾。她对音乐的热爱，也与萨贺芬对画画的热爱很相似。

　　与萨贺芬和王彩玲所不同的是，塞尔玛与世界的相处没有那份尴尬，多数时候尽是陶醉，也许因为，她的性情里有封闭得更加完美的天真。

　　4

　　影片中有这么一个细节。塞尔玛瞎了之后，最开始仍然没有脱掉眼镜，也许企图向他人掩饰，后来，是爱慕她的男人谢夫看出来这一点，塞尔玛才把眼镜摘下，扔掉。这个细微的动作，可以想象，非常痛苦。奇怪的是，绝望的神情在几分钟后就消失了，因为塞尔玛唱了一首歌。

　　这首歌是塞尔玛和谢夫的对唱，歌词如下：

　　谢夫：你没有看过大象、国王和秘鲁!

　　塞尔玛：我可以愉快地说，我看过比这更好的。

　　谢夫：那么你看过中国吗?看过长城么?

　　塞尔玛：长城确实很伟大，但我小小的屋顶没有坍塌，这也很伟大。

　　谢夫：那么你不想看见你的爱人?你的家?

　　塞尔玛：坦白说，可以不看。

　　谢夫：你还没有看过Niagara大瀑布。

　　塞尔玛：但我见过水。瀑布不就是水吗?

　　谢夫：那你见到Eiffel高塔吗?见过金字塔吗?

　　塞尔玛：我第一次约会时的血压也一样高。

　　这首歌词令人很难忘，以前，我只认为，它是塞尔玛针对谢夫的一步步追问给出的解释，是她对自己的失明之后的人生进行自我安慰。但现在我不这么看了。我觉得这首歌词说的不止是失明，还包括生而为人，生而为一个普通人，所有可能承受的一切不幸、不足、不完美。

　　比如萨贺芬、王彩玲的贫困和丑陋。比如我们种种与生俱来种种局限。凡人你我，既不比王彩玲漂亮，也不比萨贺芬聪明，更遑论她们的天才。

　　萨贺芬疯狂地购买一切、以至令伍德忍无可忍的行径，岂止是物质上的放纵，其实也是她对命运种种不足的不甘。而王彩玲，则是把我们生而为人的心有余而力不足作出极端化表现罢了。

　　这一切，幸而有塞尔玛，天真又智慧的塞尔玛，借一首歌唱出她对这残败人生残败自我的理解。在这些貌似自我安慰的歌词中，她接受了命运。财富、健康，美貌，能力，都与她无缘。就像我们中的多数人一样。没有见过国王、秘鲁和大象，但即使见过了，也还有比这更多的没能得见，总之，每个人都在失败中跋涉。

　　这也解释了前文那个浅薄的提问：长得丑，身处卑贱，也配热爱艺术么?事实上，任何卑贱或丑陋的人都可以配上灵魂的璀璨，而热爱艺术和拥有艺术天分，即使是发生在最为残败、悲微的躯体里，都是光荣的事。“我小小的屋顶没有坍塌，这也很伟大。”这一首歌里，塞尔玛拿出这份至高的骄傲;在不足和不幸中，她领悟了幸和自足。