一切还是从Cecil Beton的1951年Vogue杂志的照片开始说起。这一期的主题叫“The New Soft Look"，Beton找了一些模特站在Jackson Pollock的画前面，运用灯光造型和色彩让模特完全融入到画里面去，大概就是展示”艺术和时尚的完美融合“。其实Vogue杂志在这之前也经常干这事儿，但是这次却在艺术史届掀起了轩然大波。

　　自从Clement Greenberg在1939年写了"Avant-garde and Kitsch"之后，美国艺术史学届都把期望寄托在纽约学院抽象派(abstract expressionism)的身上。作为冷战时期第一个用美国本土方式(而不是欧洲文艺复兴之后流传下来的画法)创作出Avant-garde的小分队，以Greenberg为首的艺术史学家们希望他们能够真正摆脱世俗，商业化，政治等元素的影响和控制，用另一种说法就是“潜心做画”。

　　纽约学院分为两派，一派是以Jackson Pollock为代表的gesture group，另一派是以Mark Rothko为代表的color field group。共同特点就是摆脱了传统艺术带有叙事，易懂，说教等特征的形式。Greenberg举了反例比如说墨西哥壁画复兴运动的领军人物Diego Rivera和他的教育意义壁画们。

　　然而Beton的举动无疑是给了抽象派一个巨大的耳光，用TJ Clark的话来说：“The nightmare of modernism"。在”The Unhappy Unconsciousness" 一文中Clark提到了以pollock为代表的抽象派的追求：希望摆脱bourgeois(中产阶级?)的审美与影响，逃离社会环境创造出纯粹的艺术。然而Beton的照片却是在告诉人们，Pollock的画是无法逃脱社会的评价和影响：他们在努力摆脱一切现实中的寓意和形象，通过不代表任何东西来创作他们的作品，然而却不得不最后重新回到社会中去，并且被中产阶级赋予新的意义。甚至连Jackson Pollock的成名都是很大一部分归功于Greenberg，他甚至把一个作品的名字改成了Gothic来符合Greenberg对作品的期望——连Pollock本人都明白，没有一种办法让作品独立存在，它们最后还是要依附于社会环境中。

　　撇开理论性的东西不谈，实际上Beton的照片从另一个角度也预示着：抽象派的生命力短暂和最终的不得不妥协。这组在1951年拍的作品同时也提醒着人们这个流派的生命力正在流逝，看过ED Harris的“Pollock"的人应该知道，Pollock在43年签了佩吉古根汉姆的合约并且替她画了壁画，45年移居长岛，49年登上Life杂志走上事业巅峰，56年死于酒后车祸(one car accident)，1951年之后的Pollock其实可以算是走下神坛，回到了43年之前的状态：酗酒，颓废，没有灵感。49-50年的时候Jackson Pollock曾经和smith合作过一个教堂项目，希望能够把抽象派和宗教融合在一起，希望能够突破自己，然而并没有成功。　

　　Jackson Pollock, Black Painting, 1951

　　忘记了是谁评价de Kooning：”画完Woman系列以后de Kooning就死了。“

　　“现在Jackson Pollock也死了。”

　　de Kooning在后期更像是脱离了早期流派。

　　Mark Rothko在1970年自杀。

　　前面说到纽约学院抽象派是第一个美国本土的学派，恰逢二战结束人们的思想和信仰都受到了巨大的挑战。虚无主义的文学和艺术作品层出不穷，而抽象派也可以算作其中之一。希望用nothingness来表达这个虚无的世界，同时逃脱出去。

　　毫不免俗的，艺术家本身失败了，这个流派的本身目的也失败了。

　　所以与其说是现代主义的梦魇不如说是抽象派的梦魇，从故事的一开始他们就注定死去，所以我一直是同情Jackson Pollock，如同一个突然被赋予了使命和天赋的平凡主角，在任务的结束就被褪去所有光环。

　　同样也是抽象派的宿命啊。