旧时月色下的董桥散文透发出微茫秋意，陶醉者往往不忍掩卷。而世人鲜知董桥书艺亦堪称一绝，气浑韵厚的文人字点亮的是中国文化的一盏长明灯。岂止“你一定要读董桥”，而且“你一定要看董桥写字”。近日，由汇正艺术机构主办的“人远天涯近：董桥写字”展览在广州举行，这是香港著名文化人董桥在内地的第一个展览。据策展人许习文介绍，本次展览共展出董桥30件作品，主要为今年新作，其中以对联居多。同时还推出董桥在内地的第一本展览作品集。

　　文字是一生赏玩之事

　　此次展出的董桥30件作品中，分别有3幅横幅、20副对联以及7幅条幅。“董先生七十荣休，字写得勤。”许习文说，一次在香港陆羽茶楼闲谈，他提起想为董桥做个展览，董桥踌躇良久，“深怕人家把他等同书法家。毕竟，写字只是文章余事。”后来此事还是得到董桥应允，如愿策展。

　　许习文说，本次展览之所以取名“董桥写字”，乃是因为“董先生是文人”。在他看来，文人写好字是天经地义的，书法如果没有其他学问去支撑，仅仅是卖弄技巧，肯定成不了大家。“旧时文人写一手好字是天经地义的事。曾几何时，书法家却成了江湖炫技的卖艺者。”他强调，书法是指书写的技法。技法这东西容易解决，关键在于涵养。无意于佳乃佳。写字是一种自然的流露，而不是刻意去讲究法度。“历史上许多书法大家，都是大学问家。”无论写字作文，还是为人举止，董桥正是尽显老派文人的风范。

　　许习文介绍说，董桥出身书香之家，早岁侨居南洋，少年在严父督导下天天临帖练字，临的是文人气浓郁的何子贞，后随黄松鹤读书做诗，煮梦庐里“欲替潘诗作郑笺”的岁月已养成他的人生底色。“再后来辗转台湾求学，谋稻粱于英伦，树文旌于香江，一生看尽烟水池台，栏杆拍遍，再来煮字炖句，慢火细熬，把世故人情化成一纸秋霜。文余拈笔，从不间断，倪元璐、何子贞、台静农……文人气十足的墨迹一路看，一路写，各家融在一起，化在墨里，便成自家气象，泽古功深。”许习文认为，文字是董桥一生赏玩之事，玩之弥深，便是字字珠玑，行行绣锦。连写字的纸也毫不马虎。

　　字字生姿生意

　　董桥喜欢抄录宋词，此次的书法展品无疑弥补了不少读者的高山渴慕之思。精选的书写内容有梁启超集宋词楹联“更能消几番风雨，最可惜一片江山”;顾太清集宋词七言绝句;《漱玉词·沁园春》(山驿萧疏，水亭清楚);苏轼《念奴娇·赤壁怀古》(大江东去);朱淑真《生查子》三首。同样，楹联也流露出他的性情追求，字字生姿生意：“春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花”;“清谈有晋人足矣，浊酒对汉书下之”;“风波旧忆横身过，世事今归袖手看”;以及集胡天游、袁枚诗句“明月也知千里共，夕阳亲送六朝来”等。

　　据了解，从去年开始，董桥的书法作品曾经在新加坡、中国台湾展出，备受藏家青睐。董桥在《养字》一文中写道：“新加坡南洋画店替我大哥四哥开书展，命我助阵，我的诗笺小品卖掉一批，再补一批，也卖光了。南洋一位作家说我的诗笺逐字看不怎么样，通篇很好看。一语说破我写字的弊病和虚招。没办法，不是书法家的作品只能是这样了。写了几十年文稿，原稿纸上的字都那样赶出来，心急顾不了逐字的点染。”

　　事实上，去年孟夏，董桥从香港报业荣退，正式开始了他的退休生活。“归休无事”的他“天天练字，规定每天小楷写一纸诗笺，一幅写不满意再写，写到过了自己这一关才搁笔”。他称自己“写小诗笺小行楷经历过一段苦恼摸索，练了好长时间都不称心”，乃至翻出箱子里他父亲“几叠信札夜夜观摹，似乎看出了一点窍门，再写，许多永远写不漂亮的字竟然漂亮了，写完了整篇密密麻麻的小字有了纹理，浮现气韵，高兴极了”。

　　“董先生常说自己是鸳鸯蝴蝶派的遗老，是最后一代有幸沐得清风，照见明月的文人。旧年月稿费值钱，给报纸补两三个天窗能在古玩字画店里挑挑拣拣，换一柄溥王孙的扇子，一张台静农的条幅”，在许习文眼中，“这样的清风明月哪是现时的读书人所能奢望?”