《去你的，生活》（英）乔迪·格雷格 屠珀译 新星出版社 2015年5月

　　我相信，卢西安有资格骂上一声“去你的，生活”。

　　我们怎么形容卢西安·弗洛伊德其人其事?一出生，他就注定不会是一个普通人：他的祖父是精神分析心理学鼻祖西格蒙德·弗洛伊德。这个非同寻常的身份给了他姓氏、血缘的传承，以及洞悉人心的能力。正是这种能力，将卢西安送上了近现代顶级肖像画家的宝座，也使得谈论他成为一件迫切而必要的事。

　　英国记者乔迪·格雷格称得上是卢西安的知己。他与卢西安神交35年，直到画家生命的最后10年才真正走进了其生活。他近距离地观察这位前卫艺术大师，不戴任何有色眼镜，也就有了《去你的，生活》的问世。在格雷格看来，卢西安是为画而生的。很难想象如果离开绘画，他的人生将会是怎样一番景象。若不是祖父的大名，他或许早被投入集中营。11岁时，他和家人逃脱纳粹魔爪，辗转来到英国。此后，他总想为生活留下点什么。于是，绘画就成了活着的证据。离开画笔，他什么都不是。

　　我相信，卢西安有资格骂上一声“去你的，生活”。在提起画笔描摹人性之前，他当过水手，混过黑道，既能在画坛呼风唤雨，也能在街头血战中叱咤风云。他的私生活复杂得很难单纯用“混乱”二字来形容：结过两次婚，有几十个非婚生子女;和格丽泰·嘉宝约会;去首相官邸拜会首相;与名模大逛夜店;为自己的画作开出天价……那么，我们是否要以私生活来判定画作的价值?难道谈论画家，首先谈论的不是作品吗?至于画家本人是不是现实里的唐璜，与画技的高低又有多大关系呢?不错，丰富多彩的私生活让卢西安成了焦点人物，但他在绘画上又未尝没有过人之处。他清楚，生活已经如此不堪了，艺术传统也该洗洗睡了。从拿起画笔的第一天起，他已然站在了传统的对立面。70年来，我手画我心，他唯一忠实的是他自己。比如上世纪20、30年代，世界以传统为美，他的前卫性不容置疑;60年代，波普艺术大行其道。当安迪·沃霍尔把无限复制的梦露头像和可乐罐子当作艺术，他画的还是他自己。

　　弗洛伊德的梦境解析理论深入人心。作为家族的一份子，卢西安想必也深得祖父的真传。与祖父一样，他也喜欢观察人的样本，甚至坚信对人体长久而细致入微的观察才是艺术家的核心目的。只不过，他对肉体的兴趣远远大过于精神。当祖父深入他人复杂内心去探寻精神奥义之时，他却独爱那赤裸裸、夸张变形的身体。正如卢西安所说，他画的不是一幅画，而是一个人。人有七情六欲，也有喜怒哀乐。在他笔下，浓烈油彩锁定的却不只是面孔和躯体，还有身体里活生生的欲望。卢西安不是学院派的代言人，不受教条的约束。想画什么就画什么，不会因为模特的身份而刻意改变。比如他为英国女王画像，几笔下来将一贯雍容华贵的女王描摹成一位满脸沧桑、不堪国事重负的老妇人。这或许有悖于大众的审美观，却凸显出他惊人的观察力。

　　从卢西安晚年创作的自画像里，我们看到一个饱经风霜的老人。他脸上的沟壑犹如树木的年轮，讲述着他的私密往事。同样，我们看《去你的，生活》，不也是在欣赏一幅画吗?格雷格随同画家深入他的私人空间，时时赤膊上阵，每每贴身采访。读罢全书，不禁会怀疑自己的眼睛，这还是那个狂傲不羁的卢西安吗?他和同龄老人一样恪守固定的时间表，数年如一日保持着相同的生活节奏;有时他很天真，和孩子们打成一片，一起笑、一起玩，全然没有顶级大师的架子;有时他又很羞涩，面对崇拜者的拥抱有些不知所措。他的才华不逊于毕加索，风流更远超唐璜，敏锐和洞见颇有祖父之遗风。只是时不时，他身上流露出诸多怪癖和痞气。好比是说，他就是他，是超级明星卢西安·弗洛伊德，而不是隔壁的阿猫阿狗、张三李四了。