何坚宁的油画艺术给人印象深刻，他所关注的并非重大的社会问题，而是以丰富的视觉语言表达人性的美好与丰富。如果认为何坚宁的艺术只有色彩语言而没有观念，是一种误解。正是对艺术造型和色彩语言的理解表达，构成了何坚宁对于油画艺术的朴素观念。苏高礼教授在中央美术学院油画研修班的教学过程中反复强调对造型与色彩规律的认识，他说：“对造型、色彩等绘画体系中的一些最重要的内部关系和原则一定要花气力去认识和掌握，我们认为这是学习油画的本体论问题，也是中国人学习油画最难解决的带有观念性的问题。”

　　何坚宁的油画从早期的高更式的平面象征转向热烈的色彩表现，打开了艺术中偶然性的大门。画家罗伯特·莫里斯(Robert Morris)认为：“对秩序的考虑应该是随意的、不精确的和非强调性的。因为对材料的重新安排就会形成另一种造型，又因为需要坚持与事物原有的持久的形式和秩序相脱离，所以，偶发性和不确定性在作品中得到了应用和表现。”何坚宁将形体表现与色彩抽象自由组合，将理性思考与感性冲动、形式秩序与色彩变化、严谨态度与自由手绘融为一体。

　　美国晚期印象主义批评家弗兰克·马瑟曾经批评印象主义表述的是一种“孤立的印象”，是完全个人意志化的，因此，其“绘画方法必须要扼要直接，一张画数小时内完成……必然要牺牲形的准确性，更多地注重对光线的捕捉”。而另一位美国纽霍普画派的画家丹尼尔·加博却认为印象主义并没有放弃对现实的研究：“人们喜欢谈论冲动，谈论印象，但对我而言，印象并非一种纯粹个人化的感受。我必须针对同一物象反复地试验，以期达到最满意的效果。印象主义是建立在对主题的深入研究之上的，绝不等同于速写。”何坚宁的艺术更接近后者，他以浪漫的形式表现现实，但没有停留在冲动和印象的表达，而是在反复试验的基础上深入研究色彩与空间的主题。

　　何坚宁近年来的作品中有两个不同的类型，一种以“海南写生系列”为代表，这些作品中具有将观众视线引向远方的空间表达，色彩也以综合性的纯度较高的灰色调为主，与现实景象保持了较为明显的联系，是对自然的提炼与概括。另一类作品以“阳光系列”为主，这些作品并不拘泥于现实的景象，不追求空间的纵深表达，而是以浓重的色彩结构画面，这些色彩在平面上相互包围、侵入、交织、覆盖，形成了一种音乐性很强的色彩织体。这批作品主观性较强，更多地体现了作者心中的色彩意象，是一种以色彩进行的表现性抒情。这反映了何坚宁个性的丰富与复杂，即清醒的心理自我认知和自信的画面结构意识是其个性的一面;另一面则是感性的抒发、视觉的直觉，在绘画过程中的冲动与偶发。而他的许多作品都具有这种平面的结构关係与色彩的笔触跃动，并将其自然地融合为一体，具有一种交响乐的性质，这正是贝多芬、拉赫玛尼诺夫、肖斯塔科维奇等古典与现代音乐家的交响音乐作品的特征。

　　何坚宁的作品具有很强的“书写性”，在中国传统艺术中，“书写性”其实是一种生命的运动感，是生命运动的轨迹。在现代艺术中，“书写性”(Calligraphy)是指通过活跃的笔触显现的踪迹速度。如果说波洛克以个体的行动主义与对物理的运动速度的控制，为其心理空间构建网络的话，那么，何坚宁则将绘画书写与颜料笔触的不可预料性推到一个捭阖自如的境界，通过即兴式的描绘，将个体的无意识冲动转化为视觉的力量。所谓绘画中的行动主义，不仅是指艺术家在绘画过程中的身体行动，而且也表明色彩、材料与艺术家主体的共同行动，在这一过程中，艺术家的感觉与颜料在画布上的展开呈现是同步的，从开始到结束，既是感觉与心理的释放，也是行动与色彩的平衡。在画面上，物形的自然生成、笔触的不同方向，色彩的不同位置，这些看似偶然、不可重复的因素，构成了浑然一体的平衡关系，不仅留下了艺术家内心的意识痕迹，也显现了艺术家身体行动的痕迹。

　　何坚宁的绘画反映了中国当代油画在经历了写实与再现的解构后，重新回到绘画的原点。从绘画的动机、图式，再到绘画的材料，我们感到绘画重新强调人的心手相应的表达潜力，它所呈现出来的是一种扩充视觉张力之后达到某种精神升华的努力。

　　不同于欧洲的表现主义绘画，何坚宁的绘画心态是放松的，他的作品中没有欧洲现代主义时期表现主义画家对于城市和现代化发展的紧张反应，而是带有浪漫抒情的心态，更多的在油画语言方面探索一种书写性的自由。总结自己的艺术道路，何坚宁认为他的艺术可以归为一种心理现实主义，即绘画的根本不是停留在事物的表面，而是通过心理感觉释放出来。这个过程有三个阶段，即奴性(象)——个性(归纳)——人性(内心)。

　　何坚宁喜欢描绘中国南方的风景特别是海南岛的风景，这一类作品使他有可能在强烈的光线和鲜明的色彩之间，找到一种更加有力的表现语言和结构关系的平衡。在何坚宁的心灵深处，珍藏著童年的记忆与感受，在他看来，海南是原始的、是强烈的、不俗的，给他最大的感觉就是神秘，让人说不清楚是甚么东西。阳光、雨露等自然界的一切，让人有说不清楚的感觉，但何坚宁的内心又觉得很清楚。可以说，何坚宁专注于南方风景画的创作，著力于造型的自由和色彩的解放，在一种抒情性的表达中，获得了面对自然时的那种心境契合与快慰。在风景中，他找到了个人的精神家园，也找到了最适合自己的心性表达，而这种表达直通人类对自然的持续热爱，触及了人性的敏感与温暖。

　　在何坚宁的艺术成长之路上，对他影响最大的有两样东西：一是自然界的色彩，二是音乐。色彩使他激动，音乐使他知道如何去表达。音乐对于何坚宁的色彩表现具有无可替代的重要意义，但它是一种整体胸怀与视野的开拓，而非一首曲子的优美，何坚宁说：“不可能是哪首曲子、哪个音乐家对我怎么影响。它是一个整体、一种精神的感觉.就像米饭维系你的生命，米饭是肉体的，音乐是精神的。它包括了一切，是一种长久的激情，存在了几十年的时间，不是一瞬间，也是一种色彩的激情。”这种色彩的激情来自于笔触的跃动，在何坚宁的作品中，彩色的笔触就是音乐中的音符，随著艺术家的心绪而跳动。

　　这里，我们注意到，何坚宁对于“笔触”有著独到的理解和运用。在某种意义上，“笔触”构成了何坚宁作品中最有价值的形式核心。笔触既是造型再现的工具，也是传达心情的媒介，还是形成画面节奏韵律与结构关系的关键。何坚宁坚定地将“用笔”作为自己画面的主旋律，在这里，他找到了心、手、笔相一致的内在奥秘，从而将“笔触”的功能和内在价值最大限度地发挥出来。何坚宁用笔触控制画面的色彩和块面，节奏和韵律，真正进入了油画语言的形式内涵。

　　何坚宁的油画与南方的自然景物直接契合，色彩厚重而流畅，没有生涩和黏滞，光感强烈，形体与色彩融合一体，显示出画家自由舒展的心态，超越了现实的沉重与羁绊，画出了新鲜而充满活力的南方风景。画家抓住了写生中那种转瞬即逝的感觉，将其迅速地固定于画布之上。欣赏何坚宁的油画，所有的人心情都会明亮起来，我想，画家在创作的过程中，一定十分快乐，陶醉于其中。正如他接受访谈时所说：“我为愉快而来，我不能拒绝这种愉快。”可以说，何坚宁生为绘画而来，绘画给了他人生的自由，人生自由是由精神自由而决定的，精神自由才是人生快乐的真正源泉。

　　何坚宁对表现性手法的选择还有一种原因，即对中国传统绘画艺术中的写意手法的艺术价值的重新认识。他将自己的油画视为一种“大写意”，他认为“大写意”的要点在写，不在画。“大写意能够把複杂的东西单纯化、概括化，用很少的笔触去画出更多的东西，想像的空间会更大。”从何坚宁的创作中，可以感受到中国油画界近年来对油画中的“写意”境界的追求，只不过何坚宁的努力更具有油画语言的本体性特征。何坚宁在他的油画中加入了东方的抒情，追求一种自由与率意的审美境界，努力使中国的写意表达与西方油画材料达到一种自然的结合，从而使中国民族绘画中的写意传统与西方油画在观念、技巧上相融合，使中国油画更接近当代人的审美理想。

　　(殷双喜 中央美术学院编辑部副研究员 《美术研究》杂志主编北京市油画艺术委员会秘书长)