课堂上，老师在讲如何用工具测量长度。一个叫“印象派”的学生说：“老师，用尺子啥的好麻烦，不如用我的胳膊，它也是固定长度哦。”老师刚一瞠目，另一个叫“立体派”的学生立即说：“尺子干嘛只能测长度啊，不能称重么?你看它的重量也固定不变啊!”瞬间把测量课变成了创意课。老师气得只有结舌。幸而有位叫“巡回派”的学生还是一丝不苟的，他认真诚恳地向老师学习，直尺、卷尺、角尺……哎呀，这儿还有个游标卡尺呢!

　　西洋绘画发展到了19世纪，经过前辈们几百年的实践改进，在二维平面上缔造三维幻境这活儿已被玩儿到了极致。既然在这上面无新鲜事可做，出现“印象派”和“立体派”那样“淘气”的学生就是必然了，而俄罗斯的“巡回画派”要算是最后一批老实孩子了。

　　来到国家博物馆“伏尔加河回响——特列恰科夫画廊藏巡回画派精品”的展厅，能看到这批用功的学生们把学到的技术，毫不吝啬绞尽脑汁地全用上了。焦点透视、色彩对比、空间关系、形状架构，各种元素排列组合得不亦乐乎。不过同样的用功也还是能分出水平的高下。

　　当下有句流行的话说：“大多数人还都没到需要拼天赋的地步”。可要是你和别人一样起五更睡半夜的头悬梁锥刺股，只是无论如何还是拼不过，恭喜你!那一定是遇到爸妈常提的“人家孩子”了。“人家孩子”是真的有天赋，巡回派里就有这样三位：列宾、希施金和列维坦。

　　如果有人对希施金还有些许质疑，觉得他的技法再好也抵不过相机的咔嚓一声，那么列宾和列维坦的天才则是无可置疑的了。两者相比较，若说列宾是一位善写鸿篇巨著的才情豪逸的小说家，列维坦就是一个抒情诗人，而且还是位典型的俄式的带着与生俱来的生命哀愁的诗人。

　　犹太人。出生边远，家境贫寒，父母早亡，性格内向，遭遇不公，命运多蹇，终身未婚，有誉有毁，才华横溢，英年早逝。这是伊萨克·伊里奇·列维坦(1860-1900)被贴上的一系列标签。其人到底如何，不如看他的画。

　　第一次见列维坦的画是在一堂课上，投影上打出他的《弗拉基米尔之路》，虽然因为像素不足，许多细节都未显示出来，但已经足够让我震惊了。尼采说：“奇异的风景是留给平凡的画家的，平凡的风景却是留给伟大的画家的。”列维坦的画就是这句话最好的注脚。

　　国博这次画展一共有列维坦的3幅作品，从据称是处女作的《索科尔尼克的秋日》，到28岁时画的《伏尔加河上》(图1)，再到生命晚期的《春日·大水》，都堪称精彩和富于代表性，让人大致能领略列维坦式的诗意。

图1 《伏尔加河上》，列维坦，1888年，布面油画，57.8×88.7厘米，俄罗斯国立特列恰科夫画廊藏

　　伏尔加河是无数俄罗斯画家画了无数遍的主题。仅在国博这个展览上，就能看到不同画家创作的好几幅。

　　列维坦的这幅伏尔加河，水与天几乎是平分了画面，中间夹杂着一带林木，从最左端向右延伸而去，形成一个狭长的充满指向性的三角形，直指画外那河的去处。画面中间的前景里，是一条横置的木船，它的摆放角度在视觉上扩宽了河面，顺着它向远处望去，沿着曲折的自然河岸，还有一串木舟，大部分是横向的，中间点缀的两只纵向船只，不但摆脱了过于工整的横向线条，而且让画面产生很好的纵深感。远处那只船上，有一个略微向右倾斜的桅杆，再次含蓄地指出了河道蜿蜒的方向(图2)。

图2 红色线条强调了河面的宽度，黄色线条既有方向性又加强了纵深感

　　左边林木在河中形成的倒影与右边不规整的河岸犬牙交错，又和右边船只反复凸出和凹进的轮廓线一起，一再冲破由于色调相近可能产生的平淡。左边河面上，有一只仿佛是随意安置的小舟，却恰在倒影的分割线上。那个短短的深色线条，既同样充当了河流的指向，又是有些混沌的色彩的一个休止符。让原本与天空同色的河水，能透出自己的清亮来(图3)。

图3 蓝色线条的平缓和指向，与红色线条的交错遥相呼应，加大了画面的冲突

　　一幅优秀的作品，值得在原作面前反复琢磨，也只有在原作前才能看到在照片上不易发觉的细节。例如这幅画中，几乎是水天一色的里面，还有许多层次非常细腻的色彩变化，隐藏在不愿抛头露面的笔触中。

　　列维坦说：“望着温暖的夜晚的天空，望着映照出疲惫的、忧郁的落日的河流和水塘，是一种可以为之付出全部灵魂的莫大满足。”他看到伏尔加河的时候，也是这样么?

　　37岁那年，列维坦迎来了自己生命的转折，在遭受多年排挤后，他终于离开像是隐居一样的弗拉基米尔，回到莫斯科的母校任教，拥有了被人尊重的社会身份。《春天·大水》就是那时的作品(图4)。

图4 《春天·大水》，列维坦，1897年，布面油画，64.2×57.5厘米，俄罗斯国立特列恰科夫画廊藏

　　假如你没在俄罗斯那样高纬地区生活过，至少也要到过中国的北方，才能略微感受到一些北方的春天，那是和南国的春色同名不同质的一个季节。仿佛是一夜之间，在看不到任何绿意的情况下，春天就来了。它迅猛而干脆，因为时光短暂得没功夫客套。光秃秃的枝头不知怎么就盎然出一片春意，与其说是看到，还不如说是感受到的，在用生命整整等待了一个严寒后感受到的。那一时，值得欢欣雀跃;那一刻，值得纵酒高歌。

　　《春天·大水》的画面中密布着竖向的线条。右边深色的一株为画面先定了一个主调，立即有许多白色树干婀娜而至，或曲或直的开始和声。虽然所有的枝桠都尽力指向天空，画家却还嫌它们的期盼不够修长，用水中的倒影反复确认着那些身姿。

　　左边的河岸用一个更深的曲度回应着白色树干的妩媚。更左边还有一些未出场的树木，只在岸上排布出自己纤细而利落的影子，它们仿佛是有点不耐烦于大家一味地向上，插进来俏皮一下。

　　一只无人自横的小舟充满希翼地向远处张望。在远处，在树林如帘幕一样拉开透出的远处，是房屋，却在水的中央，或者那更像是一个海市蜃楼一样的向往。但毕竟这是春天了，那漫漫的春水，那四溢的春水，那摆脱了冰凌的禁锢的神奇的春水，终究是能载着小舟去向它想去的任何地方的，即便是海市蜃楼。

　　还有什么是比一个画家从心里流出的画更好的自我表达呢?真真切切的，无需传记和史料的障眼法。

　　人成熟的标志之一就是接受那些改变不了的事实，比如从小到大没少被爸妈用来折磨我们的“人家孩子”。我们不如一笑泯恩仇，尽管随行享受着，更何况人说天才还都是可遇不可求的呢。幸而今天有个叫博物馆的地方，是他们的集结地。