1985年发表的那篇一鸣惊人的《当代中国画之我见》中，李小山引用了18世纪德国“狂飙突进文学运动”代表者席勒的一句话：“危险的威胁，是透顶的庸俗。”30年后的2015年，当我们再在南京艺术学院见到李小山，他还是不无尖锐：“一个人总有让他害怕的事，死亡、疾病、失败、噩梦等等，但是我最害怕的却是平庸。”

　　李小山，2015年5月24日15:00，南京艺术学院校门(虎踞北路)，人物摄影：周裕隆

　　从画连环画开始 “我喜欢独来独往”

　　记者：小时候是怎么开始想要画画的?

　　李小山：每个小孩都会乱涂乱画。有的小孩对画画兴趣大，又有条件画下去，最后发展成了他的职业。我小时候也一样，乱画而已。学校出黑板报之类，由我画报头和插画，获得了老师和同学的赞扬，信心大了，自然就一路画下来了。

　　记者：高中时出版连环画的题材和名字是?

　　李小山：那时候出版业规模很小也很封闭，连环画是受欢迎的画种，有许多后来成名成家的人早年都出版过连环画。我出版的第一本连环画叫《山中的歌声》，内容无非是按当时的宣传口径，歌颂革命小英雄的。我记得印数是一百万册，放到现在算是畅销书了。

　　记者：考入大学之时像您这样已经出版过连环画的同学应该不多吧?可以不可以就理解为就是当时学校里的“风云人物”或大家都比较关注的对象呢?

　　李小山：七十年代末、八十年代初考进大学的有很多是年轻人里的精英，出版两本连环画是小儿科，没什么人关注。大家都有很大的野心，对自身的期待很高。

　　记者：你考入南艺中国画系，当时学校的氛围是怎样?和同学交流多吗?

　　李小山：和现在相比，那时的学校氛围安静多了，像大学的样子。同学们方向明确，学习动力很足，互相交流又暗中较劲，是一段值得怀念的好时光。

　　记者：在南艺念书期间对您影响比较大的哲学家或文学家?

　　李小山：大学期间我的阅读量比较大，用现在的话说叫做“恶补”，因为我的底子比较差，必须迎头赶上。对我影响大的思想家和作家除了鲁迅，其他全是西方的，那时对民族的和本土的东西有点排斥，其实也是一种时髦。

　　记者：当时是通过怎样的途径阅读?

　　李小山：主要从学校图书馆借书，每星期借好几本，也买一些特别喜欢的书。

　　记者：大学和研究生期间有参加文学或艺术社团?

　　李小山：我不参与，我喜欢独来独往。

《山中的歌声》李小山绘画，江苏人民出版社1977年出版(封面)

《山中的歌声》李小山绘画，江苏人民出版社1977年出版(封底)

　　1985年一鸣惊人∣“我知道自己几斤几两”

　　记者：1985年《当代中国画之我见》发表的时候您还在中国画系就读，当时您画的画是怎样的题材或风格为主?

　　李小山：我画人物、山水，但是很不满意。我觉得自己在画画上是平庸的。我早就说过，在一切的害怕中，我最害怕平庸。

　　记者：《当代中国画之我见》是您1984年的作品，发表却是在1985年，之间这一年有没有想过放弃发表这篇文章?有没有预想过将面临的后果(肯定很多人无法接受)?

　　李小山：八十年代中期发表一篇异见文章是很困难的。文章写好后，给一些关系密切的老师和同学看过，他们都认为应该发表出来。我把文章给了当时的《江苏画刊》，他们经过慎重考虑终于发出来了。说实话，我完全没有料到后来会有这么大的争议和余波。

　　记者：发表之后还是在校生的您有受到老师或同学的另眼相看吗?

　　李小山：那是自然的，因为动静大了嘛，老师和同学也会不断与我讨论问题。

　　记者：当时是通过什么途径看到刘海粟老先生对您文章的评价?当时您的反映是?其他有什么影响深刻的评价吗?

　　李小山：批评我的人太多了，美术界的头面人物几乎都表了态，江苏美术出版社为此专门出版了一本讨论集。我动了不少人的奶酪，否定我的人肯定占多数。刘海粟的评价是骑墙的，算是老前辈对后生的一种说法吧。其实我不关注别人捧我或骂我，我知道自己几斤几两。

　　记者：在您看来’85新潮的精神主流是“反传统”吗?

　　李小山：不对，’85新潮的精神主流是呼吁艺术的多元化、多样性，而在此前，艺术领域和整个思想、文化形态一样，是一个封闭圈子，单一、固化和僵硬。

　　记者：’85新潮是否也只是80年代中国文化经济各方面状况的“一片叶子”?

　　李小山：这是肯定的。所谓的“思想解放”运动给整个社会松了绑，艺术只是其中一个很小的方面。

　　记者：’85新潮时期很多艺术先锋都是以团体的姿态亮相，而您更多的是“单打独斗”的姿态?

　　李小山：我说了我喜欢独来独往，所谓的“单打独斗”更自由，更少牵制。

　　1985年7月，李小山的《当代中国画之我见》一文在《江苏画刊》发表;同年10月，《中国美术报》以《中国画已经到了穷途末日的时候》为题摘要转载。

　　“还是找点别的乐子吧，别淌浑水了”

　　记者：为什么放弃绘画，将文字作为主业?现在是完全不画了吗?

　　李小山：我的文字比我的绘画离平庸远一点，所以文字成了我的主业。我一直想画，作为自娱自乐总行吧?但是我看到我的很多同行纷纷拿起画笔画起画来，而且还一门心思想卖画，发财致富，我就怕了，还是找点别的乐子吧，别淌浑水了。

　　记者：在南京的生活对您来说，相对中国当代艺术圈的中心仍是北京而言，是“在野”吗?

　　李小山：说到底，我对自己是有要求的，但是我深知自己才华平平，与自我定位差距甚大，只能做些力所能及的事情。偏安南京多好，符合我自己的状态。北京热闹，俯瞰全国，让那些牛人去折腾比较适合。

　　记者：如果没有留校任教，在90年代中国经济迅速发展的洪流面前，您有没有想过您也许也会“下海”?走另一条道路?

　　李小山：我一直对虚无感兴趣，对一切“物”的东西都提不起精神。而且，越是闹腾的东西我越是躲得远远，我喜欢保持自我的清净的状态。

　　记者：1986年您开始发表小说，为什么在小说中一再强调荒诞的意义?

　　李小山：现实荒诞嘛，再说了，我觉得作为当代作家，如果还是以老套数写作，等于白写。

　　李小山小说的“当代三部曲”：《作业》、《箴言》与《有光》