艺术家沈勤

　　“那真是最好的时代，那时什么都没有，但有艺术家;现在什么都有了，却没艺术家了。”这是沈勤记忆中的“85新潮美术运动”(下简称“85”)。说这句话时，他拿了把椅子，坐在苏州博物馆一楼的展厅里，眼神眺望远处，仿佛能穿越时空，回到他心中“不可复制的、令人振奋的年代”。

　　上世纪八十年代，沈勤因丰富的水墨实践，与谷文达齐名，被誉为抽象水墨的两大干将。沈勤生于南京，那里是新文人画崛起的重镇。不过，他却不追求回归传统笔墨的“书写性”，而是在西方超现实主义、抽象表现主义的影响下，先后创作《师徒对话》、《浮》、《黑白——山》等作品，震动美术界。

　　7月17日，沈勤最新个展《洇•氤•霪•滢》在苏州博物馆开幕，上述代表作被独立放置在一个展厅中，除此之外，“田、园、村”系列亦首次集中亮相。这是沈勤阔别画坛的二十余年后，规模最大的个展——1993年，在参加“后89中国新艺术展”(下简称“后89”)后，他全心地在石家庄过着“钓鱼、画画、养儿子”的隐居生活。

　　展览开幕的前一天，沈勤在展厅中踱步，不时有工作人员向他确认旧作的展签。“时间相隔太久了，”沈勤看着《师徒对话》说，“最早这件作品叫《师傅与徒弟》，等刊登在杂志上后，不知怎么名字做了修改，一直被叫到现在。”

　　“这次，我是被‘捞’回来了。”他说。

　　“被动”的隐居

　　“89中国现代艺术大展”的落幕，标志着“85”的急速终结。一时鼎盛的团体纷纷解散，艺术家们回归个人创作。当时的沈勤，既与体制内部推崇的绘画方向格格不入，又面临当代水墨的价值边缘化，这让他陷入尴尬局面。

　　沈勤回忆，在1984年江苏美协组织《前进中的中国青年美展》和“第六届全国美展”时，其作品《梦回秦汉》在省评选的首轮就被淘汰。“当时，美协的秘书长出来跟我讲：人都说看不懂你的画。我说：‘他们看不懂，去评连环画就完了，画面下面有字，写得清清楚楚。’” 出于反叛与傲骨的“85”精神，沈勤不再参加官方展览，并调侃，“即使参展了，也未必能选上。”

　　在1993年的“后89”展上，沈勤的作品已被纳人“前辈”区域。他回忆，“真正用传统方式绘画的只有我一人了，尚扬是拿宣纸做材料的。”不过，令他觉得“没意思”的是，该展览之后，他的5张作品被“扣”下了。对此意外，他表示:“当时去香港不容易，没法及时把画要回来;但说实在的，当时如果不卖画，画就是一张纸。再好的作品，过个几万年，也就是虚无。如果出了事，烧还来不及。”不过，即便如此，扣画事件依然让他萌生退意。

　　“85”后期，不少艺术家已选择出国，沈勤也为此打算过，他说，自己曾和尚未蒙面的谷文达通了两次电话，了解过他的留美生活。他也曾申请美签，但最终被拒签了。不过，沈勤却为此“松了一口气”，“虽然我也想过留学，但我内心也挺怕在那里发展，我英语不好，那边一切都是那么陌生，没法出国，我反而放松了。”沈勤说。

　　对沈勤而言，淡出画坛是“被动的选择”。“我逐渐找不到自己坐标轴上的位置，也没有出国，孩子又要1993年出生了，所有的一切，似乎都在叫我告别。”他说。