秉强 2000年 赵海龙拍摄

　　记者：为什么把新浪博客上的文章都删了?

　　卫秉强：啊!这得有十年了吧?那时候觉得没意思就全删了，现在想想，还是没多大意思。

　　记者：怎么讲?这个意思是什么?

　　卫秉强：那个里面全是一组组照片，还有些录像和视频，差不多2002年到2006年的那些东西。我们更多的时候都会从生存体验出发，使用各种方法提供个体或者群体的各种状态，怎么讲都是一种记录式的表达，很难再提供框架，或者规则，说大了就是文明。我们也很难逃离这种记录，因为我们面对的现实太强大了，天天都容易让人悲摧。

　　记者：如果脱离不了这种记录方式，你怎么处理?

　　卫秉强：我总是试图让自己是一个旁观者，并不是说我不参与或者不面对，而是把自己放进去了我也愿意是个旁观者，那样子可能才有真问题出来，但是特别难，时不时还是陷进去。

2002-2006 《微不足道》 照片中的某一张

2002-2006 《微不足道》 照片中的某一张

　　记者：你在西安美术学院的专业是油画，可是在那一时期你好像并没有很认真的画画，为什么呢?

　　卫秉强：哎，除了你还有很多人觉得我没有认真画画，我还真的认真画画了。造成这么个印象，应该是对2001到2002年我那个时候的判断，也有人认为是我光顾着恋爱了，其实主要原因还是那个问题，现实主义，现实主义被作为了一种结果，它应该是一种途径。

　　记者：上学的时候最关注的艺术家、作品、思潮有哪些?

　　卫秉强：那个时候没体会到思潮，整个四年，存在主义和中国画论对我影响比较大。关注的就近的有车致盛老师，景柯文老师，郭凤怡阿姨，远的有八大山人，莫兰迪，王占兰的剪纸，马修巴尼在美术馆攀岩的那一段，博伊斯的《我爱美国，美国爱我》，杜尚在那个时候知道他的那些作品，但知道也就是个知道，那确实是一个系统，光知道作品的样子，不知道那个系统还是很难进入，塞尚是琢磨过一段时间，一直搞不懂，毕业后才慢慢懂了些。想起来了能串联出很多，那个时候有些到处找吃的感觉，东一榔头西一棒槌。现在想想当时关注了什么其实关注的还是自己那点事，怎么做会好一些。

2000-2001 《顽石化树，树化成了飞鸟》中的某一张 纸上中性笔

2000-2001 《顽石化树，树化成了飞鸟》中的某一张 纸上中性笔

　　记者：大学毕业后都有哪些经历?

　　卫秉强：去一个学校教了两年现代艺术史，半年多素描和色彩，05年上半年来的北京，就没回去，不干了。

　　记者：是那个时候决定做个职业艺术家的?

　　卫秉强：没有，比这早，大二到大三那段时间，觉得以后就做这个了。呵，其实也不知道怎么做，毕业的时候和欧阳还谋划着去上海混，后来也妥协了，我也不知道怎么生存，正好有个机会，我就去教学了。

　　记者：教学那些年还画画了吗?过得怎么样?

　　卫秉强：刚开始过得挺浑浑噩噩的，有一天晚上脑子里忽然蹦出“理想”这两个字眼，大半年都过去了，它们竟然没有出现过，当时我就吓着了。在那里系统地倒腾了现代艺术史，画过几张自画像，一些铅笔山水，主要拍照片了。

2003 《一截口水》 录像的截屏

　　2005 《光》 视频的截图

　　记者：到北京后是继续拍照片吗?

　　卫秉强：是， 大多数时间都是在公共车站，十字路口，广场，地铁口晃荡，有一个公共车站我在那蹲了两三个月吧，几乎是天天去。到06年的时候不愿意再拍了，那时候想弄个录像，名字叫《死亡之途》，人打架呀，满身窟窿呀，纪念碑上都是窟窿呀，天上的云也在打架呀，就这些，画了一些草稿。

　　2005 《尘土》 行为的照片

　　2005-2006 《台阶上的人们》 照片

　　2005-2006 《行进的人群》 照片中的某一张

　　记者：你参加的第一个展览是哪个?

　　卫秉强：最早的是有一个展览，拿的是那些草稿，卖了几张，解决了一些生活需要。如果严格的说，第一个展览是接下来07年的《￥%?...@￥!#饿￥日》，在唐人，《家》那个。

　　2007 《家》 灯箱 2006年发生在我家里的事。

　　记者：亲情和爱情在你作品里是否有体现?你依赖这些情感吗?

　　卫秉强：这个在生活中就普遍存在，作品中应该有所涉及或者体现，但我不会在作品中突出这个，那个《家》，后来有人戏称我是最悲惨的艺术家，应该就是从情感这个方面判断的。

　　2007 《八不归山》 录像的截屏 八不归山是一座荒山，霍志远承包了它，他想在这里建一个理想国。

　　2007 《无题》 录像的截屏

　　记者：艺术家的身份是由什么来决定的?你觉得自己是艺术家吗?

　　卫秉强：坦白的说，我觉得我是艺术家的时候，我会深深的怀疑，如果说艺术家的身份是由对艺术的理解来决定，或者说由文明进程中人对人的理解来决定，那么在不一样的地域，有不一样的时间，这些差异就造成确定标准的难，当然谈确定这个字眼最终也比较荒唐，我们就谈标准的确定，它很难也很容易，进入我们常说的先进和落后就比较好判断。

　　2008 《七天》 这是“七天”项目中的一个作品，我用水在墙上写一个“V”,始终保持住它不消失，等七天结束的时候，“V”没有消失，但很难说胜利属于我。

　　记者：你不是一个多产的艺术家，你认为思考的过程或是思维的训练更重要吗?对各种过程的偏重是不是当代艺术的一个特征?这是否也是一种局限?

　　卫秉强：这些问题放在一块挺复杂的，我试着说。

　　我其实算挺多产的，有时候可以说想产多少就有多少，甚至想怎么产也能怎么产，可这些都不是问题，问题是碰到问题了吗?不能是产多产少都还在一个问题中，这里还得把人生只有一个问题的适当除外，问题它应该是个不断叠加消减那么个形状，最后才有可能有所说的终极问题。当然，在具体操作层面每个人面对问题设置的限定都会不一样，我们谈那个能设多高限就设多高限的问题，如果有了这个问题，就好办了，该想就想，该做就做，都特别重要。

　　对于当代而言，它更像是一个场景，不仅仅是一面镜子在里面，也不是两面镜子在里面，而是很多面镜子在里面，彼此相映，清晰中还是透着清晰。现在你站在里面，我想你不会太在意移动的脚步，除非你觉得有危险，更多的时候还是会进入一个全方位的观照。这里可悲的是我们的现实，我们还很难面对一面完整的镜子，能拿在手上的都是碎的。

　　2008 《药12》 视频的截图

　　2008 《药32》 视频的截图

　　记者：后来能知道的就是“打鸟”，能谈谈那件作品吗? 是一次集体活动吗?

　　卫秉强：是一次集体活动，若干年后，差不多2025年，一群艺术家去北国某地参加了“打鸟”。呵呵，那是2007年底的事情，后来还有一些集体活动，我在这些活动中受益很多。

　　记者：接下来几年很少知道你的情况，还以为你消失了?做的最多的事情是什么?

　　卫秉强：也没有消失，平常是该做什么做什么，有一阵子把一年当一天来过。

　　2009 《杀鸡狗》 录像 人在杀吃了鸡的狗，其他的鸡也围了上来。

　　2010-2014 《我在的时候是我没有意识到我的时候》 2010年的一张照片

　　2010 《黑白》 视频的截图

　　2011 《平安》 行为的物件 有人出来了，有人进去了，愿一切平安!

　　记者：“不在图像中行动”是你最近参加过的展览，这次展览的体验是什么?

　　卫秉强：体验挺多的，不过不要再让我谈了，再谈我就要在图像中行动了。

　　记者：“不在图像中行动”中你把自己的石头分给了观众，你觉得自己分享的是什么?作品在哪种程度上算是结束?

　　卫秉强：什么时候结束?我知道它开始了，可是我不好确定它什么时候结束，这个有点像《大话西游》，周星驰和紫霞仙子最后脱手的那一段，爱不爱，爱到什么程度一下子就出来了。另外，那个也不能说是我把自己的石头分给了大家，那是一起选择的结果，是一种可否共享的尝试。

　　2010-2015 《献给朋友们的礼物》 作为礼物的石头的一部分

　　2011-2015 《圆满》 能不能在自然界寻找到绝对圆的石头?自然界能不能产生绝对圆的石头?这是目前为止能找到并验证的最圆的石头，这个事情还在继续。

　　2006-2010,2012-2014 《你是谁》 1-144个视频的截图

　　记者：你如何看待知识分子与“穷则独善其身，达则兼善天下”的关系?

　　卫秉强：我不相信这个，可能到一种纯净状态能这样吧!往往信奉这个的都会是两层皮，或者多层皮，特别没劲。

　　记者：接下来会有什么创作计划?

　　卫秉强：我不能确定我会做出什么，尤其是对于确定本身而言，我会试着做，也一直在做，今天早上我发现5点钟天还没亮，看来和前阵子不一样了。

　　卫秉强

　　1977 生于山西

　　2002 毕业于西安美术学院油画系

　　现生活工作于北京