这是一本关于耿建翌的书。它的目的不在于呈现一位杰出的艺术家，而是要回应尼采的那一句——瞧，这个人。这个人，他的腔调，他的气质，他的姿态，他的心境，令我始终耿耿于怀。

　　本书中的每一个人，无论是撰写专文的学者，还是接受访谈的艺术家，不管名声显赫与否，其共同之处在于，他们都是老耿的朋友。所以，在此书中标志出其身份的，不是各种头衔，而是与老耿相识或者结缘的时间。所以，这本书同时还关于许多与耿建翌有关的人，这本叫“关于”的书，同样是在用一个人来定义一群人。

　　这本书的标题是“关于——耿建翌”，而不只是“关于耿建翌”。应该说，本书所关心的，首先是耿建翌的“关于”。

　　耿建翌的“关于”，绝不止于艺术。他从来不是一个狭义上的艺术家。在与编者的对谈中，他的观点明确而坚定：四十岁后，不再考虑“创作”，只是“做事”。在耿建翌的学生们之间，流传着他的一句话，“艺术这玩意儿，可以学，不可以教”。艺术当然有其可教之处，但老耿所看重的，却是它不可教甚至不可言说的部分。这不仅是指艺术家凭借其本能所进行的那类“症候性创作”，那种自然发生却又充满风险的症状，而且还指向一种持疑，一种对于行业化的艺术生产和体制化的艺术教育的抵抗。很久以来，老耿的工作一直以某种“去作品”或者“准作品”的方式渐次展开，对他来说，艺术这玩意儿，它的战场和领地始终就在日常生活的场域之中。

　　在关于老耿的诸多主题中，最让我惦念的，是无知与无常。2011年10月，我独自呆在新英格兰的一个小镇上，从吴山专和张培力处得知老耿的病情，震惊之余，感慨不已。远隔重洋，那一个月里传来的都是坏消息，时间一下子变得焦灼而迷茫，脆弱，无情，却又弥足珍贵。那是我第一次清晰地面对死亡这个问题，愈发感到自己这些年来活得不情不愿、不清不楚。那些天，我反复掂量海德格尔的“向死而生”，想起井上有一的“日日绝笔”，想起济慈的墓志铭——“他的名声漂流在水上”。可以说，老耿的病情让我经历了人生的一觉。说来奇怪，那时我跟老耿并没有这样的亲近，不知为何，却因他触动了心底最深处的困惑、焦虑与迷惘。

　　之后的一个月里，我跟吴山专、邱志杰、徐震等朋友反复商量，打算出一本老耿的书。那段时间每天都有朋友从各地去看望老耿，不知道大家都谈了些什么，不过我想以老耿的智慧与骄傲，一定不会是那些悲悲切切的狗血桥段。在当时的想象中，这会是一本迅速生产出的谈话集，记录下老耿生命最珍贵的一段时光里，朋友们的一次次来访，一次次为了告别的聚会。大家谈天说地，无所不至，关于生命的快乐与希望、无知与无常，而老耿的所有“作品”，恰好是这些谈话的插图或者旁白。

　　半年之后，老耿奇迹般地康复了起来，真是假天之幸!庆幸之余，这本书却一拖再拖，直至今日。不过从那时起，老耿之于我，就不再只是一位前辈和同事，还是一份沉重而又亲近的心事。

　　其实，在我的策展生涯中，只跟老耿合作过一次。不知道为什么，对老耿越了解，我对邀请他参展就越有心理障碍。现在想来，当年的那次邀请实在也是年少无知。那是2005年底，我在澳门艺术馆策划一个题为“显微学”的展览，希望从人间世的切身经验和游击行动中，呈现出一种深入日常领域的微观实践，一种反意识形态自我的生命政治。在我当时构造的“显微学谱系”中，老耿的《自来水厂》可谓首当其冲，它构成了中国艺术史上第一个观看政治和权力监控的社会“装置”。联系到他后来做的窥视、审查、问卷、寻人、证件、合同……，以及1990年代初那些关于穿衣、吃饭等日常行为的“规则说明书”，一种从微观视角出发的生命政治的关切渐次展露出来——身体中埋伏着权力的感应器，家庭中隐藏着政治斗争的原型，吃饭、睡觉、坐、立、行走……甚至在欲望和抒情中都蕴含着组织程序。

　　当时的我，一心要理出这条与意识形态运作截然不同的艺术脉络，急吼吼地找老耿谈方案。讨论过程非常愉快，他的提案却让我束手无措——《老耿最近在干啥?》，这是一个提问，他的要求是没有任何现场呈现，画册上必须留出空白。这件只能作为传说的、不在场的作品让我很为难，甚至暗地里觉得老耿有点过于观念，过于自恋。于是我在展厅正中的钢梁上贴了一行大字“老耿最近在干啥?”，既是标题，又是“作品”。现在回想起来，这个强迫在场的做法实在是对不起老耿。他当时对提方案参展这件事情本身颇有意见，这里涉及老耿身上独有的一种态度——绝对、彻底、干干净净，不修辞、不浪漫、绝不矫情。

　　几年后，老耿受邀在上海做个展。他打电话给当地的朋友们，征集他们家中那些没用的事物。他把这些被使用过的带着生活痕迹的无用之物、多余之物，按照厨房、客厅、卧室、浴室分类，各归其位。他用这些经过不同世代的无用之物，这些具体的现实剩余物，拼成一个抽象的家。这是老耿所擅长的工作方式，我们从中看到的不是“作品”，而是“做法”。这种做法，信手拈来，没有来由，却意味深长。

　　2012年9月，老耿病情反复，民生现代美术馆做他的个展。那是他第一个回顾性的展览。在展厅中，我被他独特的质感所打动，这种质感超出了一切观念与形式，模糊、损耗、腐蚀、衰异……。在这质感的背后，是一种奇特的力量，细微但致命，日常又无常，脆弱而锋利，冷淡却慈悲。

　　这一切，源自老耿独特的感受力，他对事物的感觉，他对世界的理解，他对生命的态度。从这感觉、理解和态度中，凝结出一种孤绝的姿态，化身在展厅的每一个物体、每一帧图像中。这种姿态所展示的——正如他的朋友许江在开幕晚宴上所说——是一位孤独的个人，以如此脆弱而尖锐的方式，向所有事物挑战。

　　正是这种姿态，令我至今耿耿于怀。2011年10月，我在给朋友的信中写道：“这两天辗转难眠，细想老耿一生，不求闻达，不事功利，不仰人鼻息，不故作神秘，不经营算计，不为稻粱谋，朋辈之中，唯此一人。”