自 序

　　九十年代末，我开始拍古镇专题，正赶上全国大规模拆毁原生古村、古镇疯狂期，许多老房子转眼被水泥和瓷片一类新建材所取代。我以一名老房子记录者的身份拍了大量照片。

　　之后的十余年间，我一边拍古民居，一边做室内设计，成为我专业追求的一个整体。

　　大量的照片告诉我，古民居的形态和自然环境密切相关，气候条件、地貌、地表资源等决定着古民居的基本形态。

　　地域的差异让不同地区古民居的式样和构造方式千差万别。多样性不是被设计出来的，而是在被限定的条件下顺应自然环境，在求“生存”的本能下凭直觉创造出的。

　　古民居及传统建筑，是由土、木、砖、瓦、石这五个基本元素构建，如同音符1、2、3、4、5、6、7，以不同的组合演奏千年古歌一样，它们在不同地域的古民居中和谐变化，时而是独奏曲，时而是二重奏，时而是土、木、砖、瓦、石的交响乐。

　　靠山吃山，靠水吃水。因为地表资源的局限，很多古民居只能用几乎单一的材料来建造，恰恰是在这种限定下，单一的材料(比如土或石头)在一代一代人反反复复的摸索中，在一个居落、一种房形以及同一种材料上持续发力，人的潜能被激发出来，穷其所能，造出了最适合当地环境的民居。

　　土，是建筑最好的纯棉外衣。土房子，在阳光下笑得最灿烂;木，是建筑的骨架，灵活可塑，不可缺;砖，定出方正的规矩，让建筑的可塑性得到极大发挥，同时又限制了无止境的夸张;瓦，有遮风挡雨的实用性，又是精神的化身，像人的毛发一样，有用，更重要的它是精神归宿的家园，所以有瓦的房子物质与精神同在;石，最会讲古老的故事......

　　古民居“谦和”的颜色是通过天然的材质来表现，源于自然，回归自然，和大地有如母子，是养育和回报的关系，互敬互爱，不争不抢，融化其中。

　　好的影像离不开光影下的质感表现。观察古民居形、色、质，我认为质(材质)最重要。古民居所使用的材质都是天然的，或天然加工、烧制而成的，是可呼吸的，都具有生命的属性。它们和阳光、空气、水相互交融，让时间在它们身上留下岁月的踪迹，是有记忆、有情感的活材质。所以，土、木、砖、瓦、石所构筑的古民居具有天然性和情感性，它们不仅在庇护我们,而且可以和我们交流、对话，可以消解人们的不良情绪，给我们的精神安然与美好。这是古民居最珍贵之处，也是我们今天城市化栖居所缺失的东西。现代建筑大量使用瓷砖、铝塑板，玻璃幕墙等这些抗拒与阳光、空气交合，抗拒与自然交流、与人们情感对话的材料，从而使我们的城市失去了亲和及精神的属性。

　　由土、木、砖、瓦、石构筑的古民居是人类的精神家园，是建筑文化的源头。

　　树叶落尽的季节，北方的古民居历历在目，这个时候也是我出发的日子。

　　在这期间，2002年我见到“上海新天地”，这一利用历史建筑再生的典范之作，它成了一个在中国人眼里很外国，在外国人眼中又很中国的新商区地标。这个让我坐下来就不想离开的地方，它的魔力从一块一块的老砖、一片一片的老瓦、和去了棱角的石头的质感中散发出来，它是城市的榜样，是设计师的榜样。这位设计师用实证告诉当下的中国人，历史建筑可以再生，不仅仅可以再生，而且是其它任何新建筑都无法取代的，它是会讲故事的，是会带给你幸福的建筑。

　　我佩服这位唤醒中国无数个设计的设计师。听说他是一位美国人。

　　之后，2013年，我用旧砖完成了一个酒店设计。开业不久，来了一位美国人，他很喜欢这个小酒店，留言，希望与我一见。当我知道这位高大的美国人就是当年“上海新天地” 总建筑师Ben Wood先生时，非常激动。因砖、瓦而相识，他对我用旧砖设计的酒店，和用瓦设计的“瓦库”茶空间，表示非常认同。

　　后来，他寄了两本书给我，一本是《没有建筑师的建筑》，另外一本是《幸福的建筑》。我明白Ben的用意，他在鼓励我坚定地走自己的路，并帮助我调整好前进的方向……

　　再后来，我去上海看望Ben，到“上海新天地”，和先生在一间酒吧聊天，又在一间菜馆里用歺，这两个空间里都有瓦的元素和其他有生命材质的组合。十年前曾给我留下深刻印象，并影响了我后来的设计，原来也是Ben先生的室内设计。“室内”陪伴着新天地的老房子度过了十余年。时光的打磨让它们(室内)温润地融入到百年石库门老房子中，并伴随老房子一同继续生长着。这也印证了有生命属性材料(土、木、砖、瓦、石)的魅力，它们无论在乡村还是在城市，无论在室外还是在室内，无论是一栋完整的房子还是散落他处，它们的魅力来自于“天性”，直到生命归还大地。

　　这次关于“土、木、砖、瓦、石”的上海摄影展，是Ben先生精心策划的。接受这样的用心，我愿同大家一起珍视，并成为我们的宝贵记忆......