书名：在江湖 作者：老树 出版者：广西师范大学出版社 出版时间：2015年7月

　　艺术创作本来是至情至性的产物。如果非要正襟危坐、端着架子才叫“创作”，那就是唐突并曲解的艺术。

　　老树是谁，刘树勇是也。微博上最炙手可热的绘本作者、画迷身边最熟悉的陌生人。上世纪60年代出生于山东，求学于南开中文系，现为中央财经大学艺术系主任。上世纪80年代自习绘画，其后广泛涉猎文学、绘画、电影、书法等领域。90年代起关注摄影，至此已将当代艺术的诸多门类逐一研究个透。2007年，老树的父亲身患重病。为了排解郁闷情绪，老树重新拿起笔，“试着用国画的笔墨去画自己过去画的那些单线的小说插图”。没想到竟一夜走红，成了名人。

　　相较于画画，名利终究是身外之物。何况老树画画不为娱人，只为悦己，其画作从头至尾流露出难得的自在。图文集《在江湖》是老树三十年创作的一个总结，他回顾自己的“艺术人生”，顺道将其独特的绘画理念阐述了一番。全书共分七篇，分别题为《日常》、《闲情》、《花犯》、《心事》、《时节》、《江湖》及《桃源》。名为“江湖”，实为态度。老树所说的“江湖”，不是大险大恶、弱肉强食的对峙，而是大块吃肉、大碗喝酒的豪侠之气，是江湖儿女自由不羁的个性。游走“江湖”数十年，老树阅人无数，看尽浮华圈中事，最后发现生活不过是一碗白饭、几棵青菜、一杯清茶，需得平平淡淡、从从容容才好。

　　老树生于物资极度匮乏的年代，在批林批孔、斗资批修的氛围里长大，从未接受过专业的美术训练。于是，他的画更像是日常的起居注，包罗万象，无一不有。比如清早懒起大睡回笼觉，夜半时分泡泡澡，或是闲时养的花种的草、日间做的饭洗的衣，甚至于如厕出恭的不雅事。这样的绘画，无门无派，似无招却胜有招。老树也曾就此写诗自我打趣。诗中说，“闲来胡涂乱抹，万物皆可入画。所闻所遇所感，浓淡干湿几下。打油胡说八道，最烦装逼高雅。画完贴人微博，任人嬉笑怒骂。”

　　可以说，老树的“突破”在于他敢于“突破”，既敢于揭开学院派的面纱，又甘于以“圈外人”自居。身为高校艺术系教授，他完全有资格创作一些学术气息更为浓厚、主题更为恢宏大气的作品。但事实上，老树并非借画答疑传道授业解惑。绘画是他众多创作的一种，讲究的是舒服自在。就算身居大城市，老树也无法忘记乡下老屋外的一抹青山和田间地头的点点新绿。既然再也回不去了，所以只能以画笔再现之。

　　绘画史论家俞剑华在其著作《中国绘画史》中有言，“文人墨戏，只花片叶，随意点染，纵横历落，奇趣盎然，只讲笔墨之情趣，不拘于写实之逼真。”老树惯使水墨，想是受到了中国山水画的熏陶。他的画作有一个隐含的命题，即是对安闲生活的向往，希望在现实与理想化的生活之间“拿捏一个分寸”，向梦的方向走了一段，“但又不至于走得那么远”。他画画，最爱以水墨绘一民国长衫小人，眼睛、鼻子一概略去，或与夜雨秋灯做伴，或置身花丛，或与残书懒猫为伍。一种闲适情怀、一个花开阳台，粗茶淡饭、菜瓜粽子，情到浓处，至朴至素，实实在在。此情此景，奢华繁复和他又有什么关系?

　　老树自嘲他写的诗是“歪诗”，那么画就是“歪画”了。但其实，诗“歪”画“歪”人不“歪”。画笔还没提起，已经刺中了现代人的死穴。如果写诗一定要拘泥于格律、平仄、韵脚的规则，这样的诗又能有多少趣味?对于老树，画画就是画自己。他画画从来不讲章法，从来不管规矩，只是遵循内心所思所想，单纯地去画，去享受绘画带给他的久违的快乐——高兴了画上几笔;不高兴则不必强求，放下即可。

　　毕竟，在老树看来，诗也好，画也罢，都只不过是一纸媒介，表达作画人的思想，寄托创作者的情感。离开了作画的那个人，再好的画作都只能是食之无味、弃之可惜的蠢物，失去了存在的意义。艺术创作本来是至情至性的产物。如果非要正襟危坐、端着架子才叫“创作”，那就是唐突并曲解的艺术。回过头来看老树，他的真情真性造就了画作里“明月松间照，清泉石上流”的意境。正所谓“行于所当行，止于不可不止，无可无不可”，而这不正是艺术至高至纯的境界吗?