最后的遗迹 140x140综合材料2014

　　终于可以松口气，安心享受这北京秋日宁静的黄昏。此前因工作调动、搬家、女儿转学而生出的纷扰，终于落定。新寓所窗外浮动着略显疲态的绿意，柿子树、石榴树、银杏、榆树无序地交错，爬藤像老墙上蚀刻的印痕。风吹过，微尘在金色的光线中起起落落。刚刚接了幺哥的约稿电话，听他慢悠悠说话，心中总会涌起暖意，生发出一种亲人般的想念。

　　记得是两年前，也是秋天，与幺哥相识于桂林愚自乐园艺术创作营，我们一见如故。十几天的相处，让我看到一个被生活的厉风吹打过，却淡定、平和、谦逊、风趣的长者，一个勤奋、睿智、执著的艺术家。他对生活、对艺术的态度让我敬重。在创作营中，无论长幼，都唤他幺哥，他的亲切、随和常常让大家忘记他的年龄。某个下午，幺哥走进我的工作室，摊开手掌，“我散步时发现的小石头，多好看，送给墨墨(我女儿)。”幺哥似乎总能发现些有趣的物件，他的工作室内也经常散放着些草根、石子、枯枝什么的，这些东西通常也就自然地被用到他的作品中。而画面所焕发的气质，总让我有感同身受的共鸣。幺哥丰富的阅历，使他的作品呈现出粗粝的、厚重的沧桑感，散发着些许苦味却又有着返璞归真的恬淡。

　　《我的石阡》是幺哥前几年出的文集，写的大多是早年的一些经历。在他的笔下，命运的磨难、生活的困顿就那样风清云淡、闲闲地写来。淡淡的乡愁、对故人的怀恋、对时光流逝的慨叹，就像酽茶上漂浮的水汽，在人心中铺排出久久不散的情绪。在桂林愚自乐园的画室中，读着幺哥的书，窗外是如幻境般的景致——雨丝飘飞、轻雾笼罩的桂林山水，没有任何割裂感，一切奇妙地和谐。当城市生活被暂停，当漫步在永恒的绿色中，当被陌生却那样甜美的桂花气息陶醉时，我们似乎在做着一个清醒的梦——现实很迷离，而过去却异常清晰。每个人似乎与自身拉开了一点距离，像一个旁观者，观看过往的生活、观看自己的作品，同时又去体味不同的创作者所呈现的个性化表达，触摸着生活给每位画者留下的痕迹。

　　幺哥有个综合材料系列作品就叫《遗迹》，运用泥土、蓑衣草、煤屑、木节等自然媒材与丙烯结合，营造出斑驳的、触目的实验性效果。草木泥土这些生命的遗迹在不断的重新结构中，让我们看到时光流淌的痕迹、看到人生往事一幕幕掠过、看到时间消逝所演绎出的生死荣枯，从而完成了对记忆的确认与留存，对生活的体味与思考。幺哥是个行者，他走过黔地的沟壑、藏地的高峰，他在对自然的朝拜中、对人性的体察中，感悟生命的意义。所以幺哥的作品，有种质朴的、本真的力量，有种滤过浮华后沉淀下的安静。

　　去年，我有机会到贵阳。在幺哥家里，吃着嫂子做的辣子鸡、拌折耳根，喝点小酒，真是舒服。听幺哥讲20世纪初苗族文化圣地——贵州石门坎传奇，看他的画册、照片，就像一次家人的小聚，放松、自然、温暖。幺哥家的老狗也静静地趴在我的腿边，如熟识了一般。

遗迹13  150x120综合材料2013

　　幺哥一直在做一个《中国家庭》的系列作品，他拍摄、采集了大量普通家庭几代人不同时期的影像，像社会学家一样作田野调查，在历史与现实间穿越。最终作品呈现出有历史感的奖状形式。家庭的演变是发生在我们每个人身上最真实的历史，它让我们直观地体察出时光的流逝、生命的无常。纵观幺哥的创作，从始于80年代、持续三年的行为艺术《人•生命•信仰》到最近的《遗迹》等，无不体现了其对生命意义的追索。

　　幺哥曾写过一篇名为《画友》的短文，在结尾处，患老年痴呆的画友在疗养院“继续低下空荡荡的头颅，凝视前方……”，与此对照，我想起来了贝拉塔尔的《都灵之马》中父女在窗前的凝视——风暴、命运、死亡和空空荡荡的头颅。面对最终的孤独与死亡，需要怎样的心灵慰藉?幺哥似乎是在那永恒的流动中寻找精神的锚地，在对记忆的回顾中重新燃起火焰。

　　虽然幺哥由于身体的原因不再喝酒，不过，我还是期待某天，还在幺哥的家里，他喝茶，我喝酒，就那么聊着，然后醉了……

　　家增  2012 于人大静园