自上世纪80年代，“小红人”这个剪纸形象使吕胜中的名字被大家所熟知。近日，央美教授、艺术家吕胜中大型个展《上世纪》在今日美术馆展出。走进展厅，铺天盖地的“小红人”告诉观众：吕胜中没有回避他的成名作。

　　吕胜中的创作深受传统民间艺术影响，他在接受记者专访时，戏谑自己为当代艺术圈中的“今之古人”，他说：“和那些当代艺术家们相比，我显然有些‘土’。”但吕胜中表示，如果别人匆忙赶路腾不出时间接续传统，那他请愿“坐在昨天的冷板凳上守望，不让落在我手上的那份遗产遭受雾霾尘埃的腐蚀”。

　　关键词

　　新展

　　一开始我是拒绝的

　　谈及这次展览的筹备过程，吕胜中用了一句时髦话：“一开始我是拒绝的”。

　　几年前，今日美术馆前任馆长张子康曾力邀吕胜中到馆中办个展，“他来找我谈的时候，我并没有想好展什么、怎么展”，而且那会儿教学上的事情多，也分身乏术。但他今年被现任馆长高鹏说服了，“他为了减轻我心里的压力，建议我拿一些老作品，再加一两件新作品”。不过，既然应承下来了，吕胜中就不想做成回顾展，也不想简单地“拼盘菜”，“我想重新出发”。

　　在展出的11件作品中，有一半是在以前作品上进行的加工，如我们所熟悉的“小红人”。从现场可以看到，在一号馆的南展厅中，整个空间被“小红人”占领了，海量剪纸所构建的场域给人以强烈的仪式感。吕胜中告诉记者，整个展厅中的小红人剪纸多达60万个，“都是一个个手工贴上去的”。

　　自上世纪80年代“小红人”成名以来，这个形象成为了大家所期待的吕胜中展览的标配，但他不回避观众的期待，“这么多年来，凡是有展览，人们都会想到‘小红人’，既然观众愿意看，我也没有理由去拒绝”。不过，每一次展出，他都会尝试做一些改变，“和原来的不完全一样，目的是为了让它更符合展览的主题”。据悉，展览将持续至2016年1月1日。

　　上世纪

　　退一步，换一种姿势看今天

　　吕胜中一直与潮流逆行，当上世纪80年代盛行“西方哲学热”时，他跑到陕北调研民间剪纸去了。这一次在今日美术馆做个展，他也发现自己生分于当下的艺术气候。吕胜中戏谑自己为当代艺术圈中的“今之古人”，别人老觉得他“跟不上时代”，他也承认“和那些当代艺术家们相比，我显然有些‘土’”。

　　吕胜中异常怀念2000年之前的境况，“那时候没那么多画廊、美术馆，没阔达豪华的艺术家工作室，也没惊人火爆的艺术市场与掮客炒作”。他觉得自己

　　新的启程应该从“上世纪”出发，也就是这一次的主题，他打算“退一步，换一种姿势看今天”。同时，吕胜中认为，“上世纪”是“现代”的开始，“我们在近百年来试图解决的问题，都是上世纪的问题，这期间经历的坎坷，代价巨大，但所要的却并非今天的结果，我们没有必要为今天活着”。他想重回到问题的起点，重新回望和审视那些我们仍在遭遇的问题。

　　那上世纪的艺术是什么样呢?在高鹏心中，“吕胜中老师的艺术代表了上世纪的一种重要艺术类型，符号化、浓烈的本土特色、在国际出名再转向国内的高度关注”。值得注意的是，尽管“小红人”已成为了吕胜中的重要标签，但他的艺术创作的出发点绝非停留在制造文化符号上。

　　吕胜中说，上世纪80年代初期，他第一次前往陕北考察，“当时我就觉得民间艺术和现代艺术并不遥远，不在乎作品的形式、剪成什么样子，均强调作品中观念的表达”。当时，艺术圈掀起了以现代主义为特征的美术运动，吕胜中以取自民间的“小红人”引起艺术界的侧目，通过组合、拼接、并置等展示方式，使它从民间艺术中解放了。

　　关键词

　　创作

　　在创作中体验另一种活法

　　吕胜中回忆，第一个“小红人”是陕北的一位老婆婆教他剪的，他将这种人形视为生命的象征，“到现在我还在剪，它们已成为了我的一种生活方式，我已经不在乎它是不是艺术品了”。

　　无论是剪纸还是在工作室创作，颇有自娱精神的吕胜中常常把自己想象成不同的角色，“我不把自己当成一个职业化的艺术家”。每次做作品时，他都变换着活法，把自己想象成不同的角色，“创作时，常常想我是什么样的状态呢?是一个驾驭者还是一个卑贱者?是一个非常理性的人还是一个激情浩荡的人?”当吕胜中在作品创作中“体验另一种活法时，做作品的热情马上就来了，感觉特别爽”。

　　吕胜中在解读传统文化符号时，“我把自己想象成当时那个符号的倡导者或者是一个阅读符号的哲人、知识分子”。这样一来，吕胜中甚至会感觉自己与那些符号沟通起来更顺畅，“我会站在当时的语境中想问题”。他认为，在这种体验下出来的不光是一件作品，对他自己整个人生经验也会有不同的收获。

　　教学

　　“实验艺术系”也是件作品

　　吕胜中早已过了退休年龄，“今年是第二次返聘了”。他透露，明年将从学校的工作岗位上完全退下来。

　　2005年，中央美术学院实验艺术系建系，吕胜中在系主任的工作岗位上已经整整十个年头。吕胜中坦言，在过去的十余年中，很多媒体找他聊的都是与教学相关的话题。因为这段时间他基本上没有认真地做艺术家，而是全身心放在“实验艺术”介入学院教育的工作中。“这比创作几件作品、做几次个展更富建树的意义与难度”，让吕胜中欣慰的是，学生们屡屡出彩。尽管学校的工作占据了他大部分时间，但这十年中，吕胜中自感收获颇丰，“新学科建设的学术梳理也让我对艺术这点事儿掰扯得更清，跟年轻人在一起思维更有活力”。

　　在业内，十年央美“实验艺术系”被认为是吕胜中近年最重要的作品之一。高鹏称：“这也是今日美术馆攒了一年经费做吕老师回顾展的原因。”

　　■记者手记

　　工作室摆面鼓犯困时擂几下

　　一年前，采访吕胜中老师时，他因为全国美展实验艺术部分的事情过度劳累，得了突发性耳聋。后来从他学生那儿得知，吕老师的听力基本恢复了。此次个展开幕前两天再见，他又扯着嗓门跟记者讲话。他告诉我，每天凌晨三四点才睡，“好久没有做个展了，事情太多，耳朵又不行了”。

　　吕老师出生于1952年，今年已经63岁了。尽管年过六旬，但他依旧是业内出了名的劳模，白天事情多的时候，他只有晚上才能想创作上的事情。在吕老师的工作室里有一面鼓，“犯困的时候，就会跑过去擂几下，整个人就精神了”。