林钰源自称是“居住在广州的客家人”，他1957年出生于潮汕，1979年考入广州美术学院，1983年毕业于广州美术学院油画系油画专业，同年，考取该院中国美术史论专业研究生，师从陈少丰先生。林钰源曾经担任过华南师范大学美术学院首任院长、博士生导师，他长期以来深入生活，为普通劳动者造像，《无名·永远———林钰源作品展》将于11月10日至22日在广东省美术馆与广大观众见面。

　　广州是市民气息最浓厚的一座城市

　　林钰源在广州美术学院读书的时候，最喜欢和同学们一起去吃宵夜，美院附近有很多大排档，晚上打完球之后，大家一起去吃个炒粉，喝碗白粥，偶尔再来一瓶啤酒，就已经很满足了，“当时我拿一等助学金，每个月十四块钱，一碟炒粉的价格是几毛钱。”林钰源认真观察过那些卖炒粉的小贩，他们往往是身兼数职，既是老板，又是厨师，又是服务员，给人的感觉是非常实在，又很有亲和力。

　　美院的学生都要上风景课，林钰源没有外出写生，他更关注的是城市风景，“天没亮就出去画画，那个时候街上已经有很多人，大家赶着去搭乘公交车，为了节省时间，经常可以看到有人在公交车上吃饭。”林钰源观察这些普通劳动者的形象、行为举止、语言习惯，甚至包括他们讲出来的粗口，“老广很喜欢‘丢’这个词，经常是很自然地就脱口而出了，他们不是要骂人，更多的是一种发泄，一种情绪的表达。”

　　当年很流行穿着牛仔裤和运动鞋，拿着录音机，听着邓丽君的歌，在晓港公园的草坪上唱歌聊天，“牛仔裤是一种视觉符号，一种标志，甚至是文化符号，穿上牛仔裤，才能成为文艺青年”，为了让自己拥有这种符号，林钰源也去高第街、西湖路买牛仔裤，他不得不佩服广州人无处不在的商业精神，“那时候刚刚改革开放，很多居民区的一楼已经被改成了商铺，二楼的居民也会利用楼梯口那个小小的位置来卖裙子卖袜子卖鞋子。”广州人做生意非常实在，说好的价钱绝对不会反悔，林钰源经常惊叹货品的价格之低，“不知道他们怎么做到的，这么低的价格真的有钱赚吗?”他甚至常常会有一种冲动，想把广州的小商品运到潮汕去卖，“批发市场也是广州的一大特色，只要你能想到的任何东西，都有专门的批发市场，而且他们的经营方式很灵活，既可以批发，又能零售。”

　　广州的外地人幸福指数最高

　　“有的城市你一直住下去，一直都很陌生，但广州不会，很多外地人都会把广州当作自己的第二家园，刚来的时候可能由于语言障碍不太习惯，住够一年后，就会越来越喜欢。”林钰源经常会观察那些在菜市场买菜的大叔大妈，个个都是兴高采烈。在广州，经常会遇到这样一种怪现象，河南当地的药品、水果、蔬菜，运到广州以后，价格反而卖得比河南本地还便宜，“这看起来不可思议，其实就是商业规则，物之所出，不如物之所聚，商品集中以后，价格就降下来了!”林钰源对广州的传统建筑也颇有研究，“骑楼是外来文化侵袭的印迹，西关大屋的满洲窗有可能是受哥特式建筑的影响。”

　　“广州人也很有意思，他们在生活方面追求细节的完美，吃的点心都非常精致，但在人际交往方面却比较粗线条。北方人为人处事考虑得比较全面，哪句话该不该说该怎么说都要想半天，广州人不会这样，该怎么说就怎么说，他们的情商可能没有北方人高，但这也恰恰是广州人的可爱之处。”林钰源还发现刚认识的时候，会觉得广州人有一种疏离感，不会太亲切，不会很热情，但事实上，保持一定距离恰恰是现代文明的象征。广州人更强调独立性和空间感。

　　辣问

　　当我走进花市时，马上被一种巨大的幸福感包围

　　Q：林老师为什么要为那些无名者造像?

　　A：关于平民的历史，目前充其量只有一本破旧的族谱或家谱加上祠堂里悬挂的祖先像，我们欠缺了一部关于平民的历史，而他们恰恰是历史的创造者，并且在现实中续写着我们的历史。这次画展展出的都是纪实性的画作，不是气势恢宏的鸿构巨制，也不是思想深刻的主题性创作，更不是惊世骇俗的现代艺术。在我的眼里，一个普通人的形象就是一部鲜活的个体生命的生命史。给无名者造像，本身就是对传统造像规矩的破坏和深刻的颠覆，这些发自内心的痕迹也许不是目的，而是藉此通向一个不同的认知世界。

　　Q：你的画都是大尺幅的速写，画这样一张，要多长时间?

　　A：杨小彦写过一篇评论，说我的风格是“直接创作”，我的速写有点像现场抓拍，不要构思，不要深思熟虑，强调的是感觉，要的是现场感和瞬间的变化，当场解决画面的所有问题，保留生动性与偶然性，只要感觉来了，这样的速写，我一个上午可以画两张。

　　Q：你平时对这些无名者都很谦和吗?

　　A：上次在停车场，有个大叔指挥我把车停好，我对他说了声“谢谢”，他很感慨，“个个都像你就好了!”

　　Q：你经常带学生去条件很艰苦的地方写生，他们住得惯吗?

　　A：我编写过一本叫做《外出写生》的教材，写生的第一步就是体验生活。我们在陕北的时候住窑洞、吃小米粥，六七个人睡一张土炕，洗澡的水就像小孩子们拉尿一样，学生们刚开始的时候有很大意见，我对他们说：假如这里的生活和广州的一模一样，我们为什么还要掏钱来这里。只有你来适应环境，没可能环境来适应你。

　　Q：能否用一句话来形容广州?

　　A：花城的美誉真是名不虚传，道路两旁开满了鲜花，最好玩的是一年一度的花市，我当年为了考研春节都没有回家，一个人孤零零地待在宿舍，但当我走进花市时，马上被一种巨大的幸福感包围了!

　　Q：外地亲友来广州，会带他们去什么样的地方?

　　A：没看过海的可以去南沙看海，在泮溪酒家可以吃到地道的广州美食，有个好地方叫做荣华楼，可以一边吃饭一边听粤剧，外地人可能听不大懂，但蛮有韵味的。批发市场一日游也是个不错的项目，傍晚的步行街，最适合慢慢悠悠地走来走去，在西关的小街小巷里面穿梭，数石板、看大宅，也是一种乐趣。