艺术家迟群

　　迟群怀孕了，带着怀胎六个多月的身体在丈夫的陪同下接受了我的采访。她的脸上泛着母亲的光，不施粉黛，平和温柔，也有为人妻的娇态。当她开始讲述自己的作品，眼神坚定，条理清晰，精神的独立和强大亦是让我欣赏有加。她说艺术家通常没有安全感，但是先生对她说，有我一口饭吃就有你的。在迟群的言语中，在眼神里，我看不到一点点的野心与功利。或许，正是因为拥有了艺术和爱情。

云淡风轻的线

　　迟群说，人在经历了很多之后就想回到最单纯的状态。直线，就是她的选择——一种单纯的表达自我的形式。选择这种形式，需要与过去诀别，搬下叠加的重负，追寻本真的自己，这是迟群在研究生时期的课题，不同的人生境遇中亦有艺术的生发。

　　自由，应该是画面的底色。从打破传统绘画中焦点透视的毕加索，到只有行动痕迹的勃洛克，迟群最终把自己安放在看似一无所有的世界里，她说无需别人知道画的是什么，但依然能感受到画里有什么。在平的不能再平的世界里，线是唯一的门。

　　排列紧密的线也会写出诗的硬度，最初，一根线叠加成一个圆，再由一个圆回到一条线，迟群说这根线便是她之后创作的支撑和来源。她使用6H的铅笔，最硬，颜色淡又很尖锐。纸张的底色单纯，云淡风轻的线里亦有深刻动情的回应。

《相交-黄紫 2》 60×80cm 布面油画 2015

　　别有洞天

　　2011年，迟群开始使用油画颜料，依旧是灰色的画面。较之油画语言的魅力，材料自身的特点在“制作”的过程中拥有了更多的内容。她用胶带分割画面，然后涂抹颜料，撕下胶带后，留在画布上颜料便有了体积，然后再用其他颜色填补被胶带贴住的地方，待颜料全干之后进行打磨。打磨的力度和深度不同，便出现了不同的灰色，还有那些星辰般的细小颗粒，有明亮也有暗淡。迟群说，这种打磨的过程像极了那时的生活，一点点地去除了对未来的想象。疼痛的摩擦之地，亦有未知、恐惧和惊喜。光停留在远处，是现实和梦想的距离。

　　距离之上有空间，也有自由。迟群在油画材料的属性中寻求着更多可控的微妙，她开始制作特殊的竹签，在平涂的颜料上划线，硬朗结实。颜料本身并不厚，但因为这些线的排列而有了体量。反之，现在迟群会把颜料的真实厚度加大，但是去掉了空间的强度，在肌理中拾起油画本身的语言。

　　这些冷静克制的绘画背后，有不易的坚定之心。在迟群的言语中，在眼神里，我看不到一点点的野心与功利。或许，正是因为拥有了艺术和爱情。

《三条线-黄紫》250×180cm×2 布面油画 两联作 2014

　　记者：线这种形式是从什么时候开始的?

　　迟：我从研究生就开始考虑这个问题了。经历那么多年的写实训练，就希望能找到一种更单纯的形式来表达自己，线无意是最单纯的。当时做了大量的练习，我对线也很敏感，尤其是直线。我想人在经历了很多之后都会回到很单纯的状态，需要把之前积累的东西割掉，回到本真的自己。

《影 3》120×80cm 纸上素描 2012

　　记者：所以这些线也来自生命体验。

　　迟：之前我们可能都在做加法，有很多经验来丰富自身，但是真正到反思自己的时候，可能就要做许多减法的工作，把你不需要的东西丢掉，理出来最本真的自己。

　　记者：从油画开始的?

　　迟：是铅笔的。那时候没有可以借鉴的东西，全是从自身出发。在我的能力范围内，纸上的工作可能更好把控，很轻很薄的感觉。另外，我用6H的铅笔，最淡的那种，但是最硬，非常的尖锐。纸张和铅笔都是很单纯的材料，加上单纯地画线这样地方式，画面就会很轻，很淡，但又是深入人心的。

《六条切线-绿1》，250×160cm，布面油画，2015

　　记者：什么时候开始转到油画上面?

　　迟：真正的开始应该是从2011年。那时候的作品和现在还不太一样，那时候用打磨的方式做的，用砂纸把画面中的明暗关系打磨出来。

　　记者：不是全部用画的?

　　迟：这与当时的生命状态也有关系。刚步入社会的学生，处处都在遭遇摩擦，这种方式本身就对应了我当时的心理状态。在和周围慢慢交融的过程里，更坚定地做自己。颜色也是灰灰地，不太亮。

《四条边-黑灰1》，200×150cm，布面油画，2014

　　记者：现在这些画的颜料看起来很厚。

　　迟：后来我开始在平面上处理空间，画面有凹陷的，也有凸起的。做的时候颜色比较薄，三到四层的样子，当时因为我在里面做了空间，所以它看起来很厚。

　　记者：同油画的可塑性没有丙烯强，它偏软，这给你带来什么体验?

　　迟：油画材料的肌理和颗粒感后面，是很细腻丝滑的，像绸缎那样的感觉。所以今年我又往后做了一步，想要完全放在肌理上来讨论。这个时候，就需要放掉一个元素，那就是空间。

　　记者：肌理够厚的话，物理空间和绘画里的空间会冲突?

　　迟：因为肌理本身够厚的划，它的体量已经占据了空间，这种实际的空间和绘画里的空间是冲突的。所以我要把之前绘画中的空间去掉，这两个因素只能选择一个。我的目的还是如何让作品更单纯，只能一个因素往下走，既然线是延续至今的因素，那就要把空间去除，完全去做线，是线与线之间的关系，厚与薄的关系，亮与暗的关系，这样会聚焦在“线”自身的各种状态里。

　　记者：除此之外，还有颜色的逻辑。

　　迟：画面的明暗和深浅不再只是线的问题，颜色的使用就会提示出最后画面的内容。颜色会又很多层，根据需要来调整比例和上下层的关系，这样在颜色上划线的时候，其中的逻辑就会显露于视觉表面了。

《平行-黄 1》100×70cm 布面油画 2015

　　记者：所以还是基于你对线的理解。

　　迟：是探索。线很有意思，可以把它往平面里做，也可以让它走向立体，就看你如何运用了，可以来回穿梭，根据你的感受和想法来变换。

　　记者：除此之外，还有颜色的逻辑。

　　迟：画面的明暗和深浅不再只是线的问题，颜色的使用就会提示出最后画面的内容。颜色会又很多层，根据需要来调整比例和上下层的关系，这样在颜色上划线的时候，其中的逻辑就会显露于视觉表面了。

　　记者：所以还是基于你对线的理解。

　　迟：是探索。线很有意思，可以把它往平面里做，也可以让它走向立体，就看你如何运用了，可以来回穿梭，根据你的感受和想法来变换。

　　记者：现在的画面上会有一些意外的东西，没有那么绝对正确的感觉了。

　　迟：对，这是一个探讨的过程。现在的线条会带出来颗粒感，这个东西是不是可以成为画面的内容?当我把问题聚焦在这个东西上时，就需要去除空间的元素。

　　记者：这种逻辑性可以说明你是一个生活条理的人吗?

　　迟：我只是希望画是向前发展的，每一张都要有点超越，不一定是质的变化，但绝对不要重复。可能支撑这种变化的，就有一种所谓的逻辑性。但是在生活上比较放松，这与艺术上的严谨会形成一个补充。

　　记者：研究生时候就开始这样画，可能在央美的系统里并不多见。

　　迟：我选择用线去画，因为我觉得我不需要叙事性的东西，用线就很自由。这种思维方式可以挑战教育的权威。很多人说抽象要有一种反叛和挑战，其实中国人做抽象没有西方的逻辑，但是西方的抽象画向我们扑来，是平面化的接受，而不是纵向的继承。所以需要我们反思，哪一种是基于你个人理性来吸收接纳，甚至是可以反叛你自身逻辑思维方式的东西。