朱昱《茶渍 No.31》180×180cm 布面油画2015

　　舒可文：距离你开始进入这个作品，都十年了，你又要做展览了。

　　朱昱：这次个展全部是绘画作品，把十年画的画只要能借回来的全部展出，大概有四五十张作品。这十年的绘画过程是在每天的自我怀疑中度过的。我想找到属于自己的语言体系。最初语言就是语言，不过多考虑内容。当语言作为研究对象时，不断提纯好像是必然的。如果这样的语言提纯走向极端，归零的可能性很大。

　　舒可文：你一再说到，你在工作时尽量要躲，躲开你熟悉的任何方法、观念，我知道十年前你开始这项工作时，正是观念绘画很流行的时候，你与观念绘画对应的方法，听起来有点像现象学悬隔的意思，别弄成奥卡姆剃刀，磨啊磨，磨成薄片，最后磨没了……那你怎么设想你的工作?

　　朱昱：当初开始画画只是作为自己做完那些“行为”作品后的疗伤方法。画什么?怎么画?完全不知道。只是知道什么东西不能做，但该怎么做是不知道的。这个过程中的工作方法完全是个人的事情，和外界不是一种合作或者是共享的关系。画面既不提供观念，也不想体现意义。

　　舒可文：所谓不提供观念，也就是无需在图像意义上去寻找形式或趣味，甚至光影、结构，而是重在重新经验一个绘画逻辑的发明。重新发明的冲动，总是来自于现实经验的急需，于是就不会满足于在经验之外的观念体系中遣词造句，去制造一个视觉对象。就像当年你做的假行为，也不是要制造一个现场效果，而是找到一种基本的事实刺激人的经验。我对你那些食人、死婴的作品印象深刻，当然现在我知道你是假装在做，当时并不知道，所以我觉得这个真假、虚实之间的结构，也类似于你绘画的方法，它排除了表演性，排除了表达欲，让艺术沉入一个经验的现场，除了这个出发点，它将有怎样的遭遇，既不是能设计的，也不是能控制的。那些“行为”效果那么强烈，你也没考虑过吗?

　　朱昱：是的，这种强烈的效果不仅对观众是刺激，对我本身也是很大的伤害。不过我的的那些“行为”不是严格意义上的行为，行为是要有现场感的，有很多观众在现场，看艺术家表演。我的“行为”不太有那种现场的感受。

　　舒可文：当然，你只提供了照片嘛。所以，那并不是行为艺术，像是你对行为这种艺术形式所做的观念实验，你要把这个概念推到极端，这也就是你最执着的方法，削薄。但是因为你触及了太大的问题，还是挺疯狂的。

　　朱昱：这个问题我经历了三个阶段，在完成作品过程中，我努力让人相信这件事是真实的，想要效果最大化。在之后的十年中，我尽可能地远离这些“行为”作品，回到正常的生活，我甚至希望这些“行为”没有发生过。到现在完全无所谓真假了，随着时间的流逝，作品已经交给历史了，我说什么都是废话了。

　　舒可文：你怎么会有这么疯狂的想法，为什么?

　　朱昱：这来自对生命问题的着迷和对死亡的迷恋。什么是死亡?我想亲眼目睹。就去医学院看尸体，各种尸体。面对恐怖的尸体，一切哲学，美学对死亡的理解瞬间失效。于是我想把这种感觉告诉大家，一种不被哲学，美学和医学的实用主义遮蔽的对生命思考。

　　舒可文：当时看到这个视频我无言。至于你想干嘛我根本就不想知道了，没法想了，太恐怖了，以艺术的理由也不能破坏公序良俗吧。十年前你给我看你的绘画时，我其实看不进去，可能有这个障碍在。

　　朱昱：这些“行为”对我伤害也很大。所以我用绘画来给自己疗伤，我曾经用半年多的时候画一张画，把自己隐藏起来。这个过程真心感谢我身边的艺术家朋友们，让我有存在的空间。

　　舒可文：我还是要知道你真做没做?

　　朱昱：这里有个界线，我所说的不是“真假”界线。它是我认为的艺术的界线，你过了这个界线它就不是艺术了。可是，如果作品在这个界线之内，那就只是一场戏剧、一个表演，那就太传统了。

　　舒可文：你的行为艺术的真假虚实，有一个危险的结构，因为它是在一个边界上。你当时是怎么设计这个结构的?

　　朱昱：就是我认为的艺术的语言问题，语言怎么做到一个极致化的纯度，里面结构的巧妙性，是我在乎的。现实和观念、真与假之间好像有个真空地带。不能太靠近真实，如果真实就不是艺术，如果纯虚拟又无关痛痒了。

　　舒可文：你隐瞒真相， 是为了刺激人的痛感?

　　朱昱：或者说我只给大家提供了一个“真实”，但这个“行为”不包括我的观念、不包括我的理论，也不包括我的态度，我不在其中。这些“行为”作品只是一个关于“生命”与“死亡”问题的样本。

　　舒可文：一个“事实”。你是在重现你的经验过程，就是只有投入具体的事件中，才会脱离遁词，如你所说，当你面对那个赤裸裸的事实，刺激出处于临界的经验时，那些哲理的解释、诗意的解释都不足以与那种经验相比，你会变得无话可说。如果按照你的思路，这些绘画也不应该停留在图像来理解，虽然这是非常诱人的。从盘中残羹到现在这样的画面，十年的绘画过程是什么样的过程?

　　朱昱：绘画对我来说只是换了种方式来对“生命”和“死亡”进行思考。它不是我二十岁时对“死亡”冲动后的行动。它是每天、每笔中对生命问题的体验，对我而言很重要的，就是绘画逻辑或体系的建立过程，那个非常具体的、个人化的经历。绘画这个东西的结果其实不是图像，它与任何其它艺术方式都一样，是在建立一个自己的体系，只有在这个层面上我才敢于在图像中工作。所以绘画对我而言则更像行为作品。在这个过程中，图像内容的价值已经让位于我对图像语言系统的研究。

　　( 节选自朱昱与舒可文的访谈)