屋顶悬着电线，有些破旧的灯泡散着暖黄的光，四周的白墙包裹着他记忆里所有的声音和画面。我跳进这个男人的青春，在星河般的碎片和细节里，看到人性和命运的交错与暗合。它们化作太阳初生的麦地，星火灿烂的原野，老鼠流窜的小屋，曾经深爱的姑娘……这是欧阳春的故事，还有照在今天的那时的光。

站在高处的少年

　　我站在《麦田守望者》前，少年和他身后的土地站在一起回望着我。麦子是六月份的，像有暖风吹过，从绿到黄的变化，走过了十载的春秋，但还是迎来了丰收的时节。太阳从地里升起，不知是照在了六月还是五月的西安。农民打着麦子，推着小车，赶着毛驴。两道彩虹照着每一寸土地，还有站在高处的少年。

　　“当我十四岁背着画夹子，骑着二八破驴向美术培训班进发时，那种感觉就像是生平第一缕阳光直射在胸膛，多么美好!”，欧阳春在《我的故事》中写道。在西安画画的十年，是段绚烂美好的时光。那里有他的青春和回忆，也有对艺术的最初的信仰和追求。画中的欧阳春总是站的很高，无论在广阔的麦田间，还是在粗简的陋室内，陪伴他的除了画画的工具，还有一些简陋的生活用品。他说他最爱热得快，并且总是有两个热得快。所有的物件通常用一辆摩托就能全部带走，其中最夺目的是一朵向日葵和一本《西方现代艺术史》，前者是梦，后者让他相信梦是真的。

　　“贫穷”和“富有”总是同时出现，希望和绝望交织在白天的梦魇和夜晚的欢愉中。欧阳春的热情是那种毫不修饰的，抑制不住的。他说就是要把自己的“躁”放在画里面，也留下了一颗赤子的心。所以他总是站得很高，固执地拿着他的画具，还有热得快，看山川间的风光无限，看灯火下的城市变迁。

　　是什么给了你自由?

　　“‘什么是艺术?’这个问题在我心中想了不下十万次了，至今仍没有一个清晰的答案，这个追问始终萦绕于这两年我在兴国寺上学、画画的全部生涯里，停留在樊川和少陵塬上，停留在兴国寺里，停留在兴国寺周围的河川树木中，停留在东西杨万村的麦田和稻田里……”

　　欧阳春总是一个人在兴国寺周围的田野里画画，陪伴他的是漫山遍野的向日葵，在风中沙沙作响的麦穗。我猜想他会不会也听见过雪花融化的声音，或者把自己丢进银河一样的星空里睡去，甚至会因为被晚霞的红色浸染而兴奋无比?

　　当我投入对他的想像中，模拟他画画的动作和过程时，看到的不是他下笔的瞬间，对颜色或笔触的思虑斟酌。虽然他会激动地告诉我，他是如何让画里的彩色气泡与城市的灯火拥有同样发光的品质;或是如何让夜晚的草地被星火点亮，而又拥有黑色的深重。我的眼睛依然不能紧紧的盯着他的笔和颜料盘，我看到的是他眼睛里的麦田，看到了他的手随着风的方向轻轻地画了一笔绿色，看到了他望着星空时黑夜里的露水，还有闪烁在身畔的萤火虫。

　　他示于你自由，你就便看到了，如同十年前西安示于他的一样。

　　被点亮了

　　我用了一夜的时间读完《我的故事》，看过的画作被唤醒，便永远都忘不掉了。这本书的封面是纸张的颜色，有点发暖的白，摸起来也光滑细腻，但是不重。欧阳春的字看着稚拙，是圆圆的形状，线条中间都是空隙，好像四面透风的茅屋。他说只用了二十多天便写完了这些故事，但用来“重温”过去的画作，却从2006年就开始了。

　　欧阳春用一本书，25张画，和一个白色的房间，打开了从过去到现在的无数个时空。文字的空间，绘画的空间，灯泡点亮的空间。当我置身在不同的情景中，时间成了一条可以来去自如的通道，我不断地与故事中的人相遇，也打开了自己记忆深处的门。

　　当我坠入欧阳春的过去，我也在里面看到了自己。那些曾经照亮他的光，那片麦田，那个姑娘，那个在夜晚陪伴他的灯泡，在此时也照亮了我。这些光出现在画面中，闪烁在文字里，把世间所有的悲伤和恐惧化作一片干净的白色。恍惚中，我又回到了展厅里温暖的小屋。空中飘扬着欧阳春轻哼的《yesterday》，还有孩童的欢声笑语，和田间的鸟语花香。

　　照在今天的那时的光，被点亮了。

　　记者：在西安的画画的日子是怎样的?

　　欧阳：我在西安选择画画是非常困难的。我没有钱，也没有什么关系，处在一个相对封闭的世界里，所以我特别爱画光，和这些经历有关。我在西安用艺术这种方式去生存，去实现自己梦想，期间有许多我自己的情感和精神世界可以去描绘。总之对当时的我来说，当艺术家非常难。

　　记者：怀疑过吗?

　　欧阳：怀疑过自己，没有怀疑过艺术。当你读完艺术史，就会觉得艺术是特别真实的事情，不会泯灭也不会被抹杀。在这些画里，有忧郁，有热情，有信念。我就是想表现一个人的真情实感，但这种感情和经历又这不仅仅是我的，而是一个“人”的。

　　记者：用绘画的方式和过去建立连接，其中的动作是“还原”吗?

　　欧阳：不是还原，也不是简单地用绘画的方式去呈现记忆，这只是一个借口。我的绘画其实是情感的过程，而不是绘画的过程，不是简单地呈现出这些图像。包括我写的《我的故事》，或者那张《麦田守望者》，这些生活的片段能带给我短暂的温存与快乐。这些图像背后的目的不是呈现，或者是简单地叙述个人经历，我在重温这一切。

　　记者：通过绘画的方式，无数的细节会提示出更深的内心世界。

　　欧阳：比如《老鼠洞》里的那块白色，当一个人没有任何希望，也没有什么指望的时候，会有非常强烈的恐惧感，这种恐惧感就表现为这样的一块白。而且在这种恐惧的深处，并不因为穷，我到现在都有那种恐惧感。做艺术家每天都有新的挑战，不可能不去怀疑自己。而我是要去体验这种东西，如果艺术家放弃了一个人的故事，那些生命的本源，他也就失去了存在的意义。

　　记者：在绘画的过程中，你最看重什么?

　　欧阳：我比较注重绘画里的偶发性。我一直避免一个问题，因为画得特别熟把画画坏了。这些作品有许多来源于我实验的过程，而这种多联画更能调动我对绘画的陌生感，和某种想像，而且这种讲述的方式也有点像连环画。

　　记者：这也只是你工作方式的一种。确立对绘画的理解是在西安完成的嘛?

　　欧阳：那个时候没有条件看大师的原作和展览，但是我看美术史。我认为美术史不是信息史，不是让你了解艺术家们做了什么。美术史的内部有一个坚挺的结构，当你看到这种结构的时候，你会相信艺术，也会理解艺术，就跟盖房子一样，你了解砖是没有用的，里面的结构才是最重要的。

　　记者：你看到的基础和结构是什么?

　　欧阳：人，美术史的基础就是人，人所有的精神世界，关于人的一切。艺术家存在的最大的意义就是呈现这个生命体，艺术品只是这个生命体的碎片和介质，只有一个人能让艺术走的长远，而不是艺术品让艺术走得长远。