小学六年级假日，我看过一本中篇小说《古峡迷雾》，尚记得内容梗概：一名青年考古工作者在深山古峡考古探险过程中，历尽艰难，解开重重疑团，探清我国知名老考古学家当年被西方某国同行所害，好像是为窃取考古成果或史料。这本书情节波谲云诡，引人入胜，对我产生震撼。

　　一次作文课题目是《我的理想》。因有阅读小说《古峡迷雾》背景，我在审题时浮想联翩，便以我的理想要当一名考古学家开篇，信笔写下去。作文内容以心驰神往笔触，憧憬未来从事考古工作，表达搜集革命志士史料，考证历史存疑兴致和不避艰难困苦的志向……文末，添注热望激情，决心好好学习，天天向上，一定会实现自己理想云云。

　　下堂作文课，年级范文选没有如以前那样有我写的作文。不久，学校教导主任找我谈话，大意是：现在国家对青少年未来提倡一颗红心，两套准备，知识青年要走上山下乡道路。你那篇作文却要成名成家，这在思想上是不对的。

　　那时的我就暴露出性格的桀骜不驯，不承认自己作文思想有错，还找来几本《少年儿童模范作文选》为据，说这些作品集表达想成名成家的多了，这可是国家级模范作文，如果我错了，那他们都错了吗?当时如果我选择沉默，也就没有后来的故事——在教导主任的提议下，校方做了两件事，一是经我同意，在同期作文中选一篇立志当淘粪工的《我的理想》，与我想当考古学家的那篇《我的理想》一起打印，加上按语，让全年级同学进行评论，并将同学们未来理想往淘粪工这方面加以引导。这是我的名字连同文章第一次由铅字打印。二是将整个争论过程和《少年儿童模范作文选》一同寄给上海等多家出版社，提出质疑，讨要一个说法，自然都无结果。

　　吊诡的是，后来我没有成为考古学家，当了警察;那同学也没去淘大粪，做了理发师。

　　那是在1964年。