张雷《观水》纸本油彩 28x16cm 2015

张雷《远处的水泥房》纸本油彩 18X15cm 2014

　　荒夜里遥远的灯光、路旁遗落的废砖、突然烧起来的野火、凌乱的老式水泥垃圾箱——梦中萦绕着这些画面的，最有可能是一条野狗。

　　来自北方农村的张雷，就是顺着他身上这股强烈的动物性，在南京西郊的小岛江心洲上，游荡到现在。

张雷《江堤与冷光》纸本油彩 40x60cm 2012

　　张雷看其它作者的性情与作品，是一口咬定式的，没我这么多类比和废话——痛快，我猜也伤过不少人。

　　张雷似乎不太写生。他在岛上所有荒芜的角落里溜达，除了带回新生的木耳、不知名的野菜、江水泡得死沉的木块儿，想必也顺道把眼前灵光一现的场面撕咬下来，等回去吃饱了，随意反刍。

张雷《秋天的葡萄园》纸本油彩 40x60cm 2012

　　张雷的油墨铜版小画，有人看到南宋院体的一角山水、有人看到蒙克或戈雅的黑暗幽微，我嗅到的最强烈气味，则是所有画面里都浸透着的，玉一样的黑色。最近我在一些叫做“青花”的籽玉里面，找到了这种颜色。老江湖管这种质感叫“润”，可惜的是，多数会形容的人，画了一辈子都没做到。

　　张雷给自己的画取名，就和白开水一样，山就是山，没别的意思，这一点，很有意思。

张雷《受伤的小狗》 纸本油彩 40x60cm 2012

　　当然动物性的强大，不仅在于察觉这里安不安全、有没有吃的、性对象好不好——它更有生机的核心是，能否迅捷而恰当的应变。

　　张雷的画，在内容上几乎从未离开故乡与江心洲两个环境，这会让人怀疑起题材与方法的局限性。在一幅源自梵高“夜咖啡馆”的习作里，我看到张雷三板斧式的扑咬动作，足以应付更多元的情绪与素材——我很期待，他不免要进城生活之后的作品。

张雷《水边的枝丛》纸本油彩 18X15cm 2014

　　我还在担心的，是面对大尺幅时，他没把下颚完全卸下，小口啃咬，不够他平时的游戏神通——大块的肉，就换大个儿的牙。

　　最近，张雷的画面里近景的人持续成为核心。

张雷《夜里向远方》纸本油彩 40x60cm 2012

　　此前他对景物素材的大刀裁切，让人不时会警觉，画面对面，那个隐藏着的灵敏而多疑的暗影。

　　当下这个变化，观察者作为被观察者，暴露了出来。角色的附加含义往往会把视觉带向叙事。

　　自画像的意味削弱了这种危险，即便如此，我还是希望那个迷路的游荡者，一直不要转过脸来。■

张雷《远处的光》 独幅版画 40x60cm 2012

　　和大多数人一样为了便宜的房租，张雷住在长江中的一个岛上。时间长了，岛上的一切变为他能得到宽慰的乐土，村舍、林荫道、江堤和葡萄园，当然还有早出晚归时的摩托车灯光和暮色中安静的江面、满天的星星，这一切逐渐都变成单色调的独幅版画。平滑柔美的调子表达着享受这个世界的心境，自由的笔触和皴擦中的痕迹使画面多了不少有趣的语言方式，不同的光线让人感受到生活的意义。小岛虽只有一江之隔，就似恍若两世，天天往返两地，情感上就有了些偏爱，然后又滋生出如此不同一般的审美。有时候接近生活还真是有益。

　　——周一清