艺术家牟林童

　　传说中有一种鸟，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都优美动听。从离开巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。因为最美好的东西，只能用最深痛的巨创来换取……

　　牟林童用“竹生四年，破土一寸”来评价自己最新的个展“四时光纪”：这不光只是一次作品的展示，也是他这四年时光的展示。距离牟林童上一次正式的个展已过去四年——在他2011年的个展之前，因为一场意外导致其右眼严重受伤险些失明，甚至那次开幕式他都没能参加;他不得不暂时放下画笔，告别公众的视野，专心养病。

　　世界以痛吻我，我要报之以歌

　　这次个展，唯一一幅完成于2012年的作品就是《箭与羽》，这是牟林童经历两次手术之后的第一幅作品，它被安置在展厅入口处，作为整个展览的起点。天使一样的男孩却以一种落寞的姿势，低着头跪在地上，他的羽翼插着四支箭，或许是因为伤害才让他无法飞翔……牟林童说，这张画更像是在画自己：康复期的第一张画，很难不把自己也代入进去。画中那个男孩羽翼丰满，却因为伤害无法飞翔。

《箭与羽》直径169cm 布面油画 2012

　　“当然会消沉，但是怨恨又有什么用呢?真实地发生在你身上了，除了面对，没有其他更好办法。我甚至都没时间考虑创作的事了，当时我满脑子担心的都是万一真的失明了我该怎么办?我要拖累父母一辈子了，我还没有结婚……”牟林童说。如果是噩梦，还可以等到梦醒时分，擦干泪水安抚仍有余悸的心;但如果是灾难，你要直面的很可能是毁灭。

　　经历了两次手术，牟林童右眼的矫正视力——戴上眼镜之后的视力仅有0.01，摘下眼镜，右眼仅有光感。单眼在生活上就已经是很大障碍了，创作似乎更遥不可及。仅仅用一只眼睛，连对事物立体感的体会都成很大问题，落笔的距离和轻重就更加难以被感知。展厅中有一幅名为《我眼中的十七颗星》，是牟林童手术之后，对自己右眼视野的记录：右眼中出现了一个星形的气泡，横亘在视野中央，无论看什么都会霸占着右眼的视线，直至今日依然如此。但是牟林童却以一种倔强的反抗，将视野中这颗星的变化用笔画了下来。整整17颗，记录一个多月这颗星的变化。并且，他选择的是用受伤的右眼作画。

《我眼中的十七颗星》 108×195cm 布面油画 2015

　　“世界以痛吻我，我要报之以歌”——这是泰戈尔在《飞鸟集》里的一句诗。经历了这场劫难，牟林童反而“开辟”了另一种创作：用受伤的右眼作画。他甚至玩笑般地手舞足蹈地对我比划“我戴着一个眼罩遮住左眼，就像海盗一样……”牟林童画了两朵《献给弗里达的花》，一朵用左眼，线条精细，薄如蝉翼的蕾丝，娇艳欲滴的花朵开得正诱人;另一朵用右眼画的，线条粗细不一，甚至蕾丝也很粗糙，部分细节还发生了串色，暗粉色的花朵，似乎在调色时还掺杂了少许杂质……两张对比，另一张就显得粗劣了很多。但牟林童却认为，用右眼画画反而比以前更轻松了，不用去刻意考虑线条与色彩的精致，反而只用在意自己究竟在画什么。

《希望》 120×300cm 综合绘画 2015

　　逆风奔跑 

　　“把理论还给学术，知识还给知识，让绘画回到绘画本身。”这是牟林童坚信的，他认为艺术是需要想象力的，不要让观念先行，绑架了绘画。在读书的时候，牟林童就对当代艺术很感兴趣，对装置和行为也进行了尝试，在广东美术馆举办当代艺术二十年的时候，更是心怀膜拜着前往，然而却在面对那么多膜拜的大家的作品之前觉得身心俱疲……后来在新不到一个儿童画展厅的时候，面对小孩子们最纯真最天然的画面时，他仿佛被打动了：有时未经过条条框框的修饰与约定俗成的，却往往是最能打动人的。绘画是不会死的，你需要保持一颗赤子之心……

　　牟林童大多作品以蓝色为主色调，宁静又透着些许忧伤。或许不是刻意去营造，但有些时刻的心境难免会不受控制，通过笔尖流淌在纸上。前两年的作品，每一幅画都像是一个童话，大眼睛的主人公就连忧郁，似乎都是诗意的。从某一个角度来说，那些人物的形象似乎和牟林童本人有些许重叠，瘦削却坚毅。

《草莓心》 80×130cm 布面油画 2013

　　牟林童的画中时常出现风的痕迹，每每出现风，人物的形象都是迎面正对着风，任头发向后被无情撕扯。风就像苦难，凛冽、寒冷。你看不见，却真切地身处其中与之抗衡。在康复的过程中，由于用药含有激素且不宜运动，牟林童急剧增肥，甚至一度让朋友都认不出来，因此他在康复后开始了奔跑。刚开始奔跑就和重拾画笔一样，充满着阻力与疲惫。在恶劣的天气中逆风奔跑，和呼啸的北风作斗争就像在和命运抗争一样。2014年，牟林童去了越南美奈的一个小渔村，那里的海风就像发了疯的野兽，裹挟着湿咸的气息和草屑迎面而来，想要游到海里，却被狂怒的风和海浪一次次又打回原地……后来他创作的《春天不可阻挡》就是这个场景：尽管有时人在大自然面前的抗争是无谓却又可笑的，但是你仍要相信，寒冬过后，春天的到来无法阻挡……

《春天不可阻挡》 169×225cm  综合绘画  2014

　　康复之后，对画面立体感的探索又成了牟林童新的尝试。他开始在一些作品的表面增加了一层沙底，这让画面看起来凹凸不平，充满着颗粒感。他也开始创作雕塑，《理想主义者》如同钢铁巨人般伫立，他有着健硕的肌肉和超乎寻常的体型，但是他的头部却是和身体不匹配的瘦小、忧郁，甚至像维纳斯一样没有双臂……这或许是个武士形象，他英勇善战;或许是被敌人砍断了臂膀，但他仍然充满了抗争，坚毅伫立。

《理想主义者》 168×130×80cm 铸铜化学着色 2015

　　新生归来 

　　艺术史上，德加晚年视力衰退，他开始尝试用色粉和雕塑这两种对视力要求不那么严苛的创作方式;莫奈晚年接受白内障矫正手术切除了晶体，因此他之后创作的睡莲都偏红或偏蓝。不寻常的视觉经验若是加以好好利用，便能有新的思考。“上帝为你关上了一扇门，必会为你打开一扇窗”，这句话对于拼搏者，绝不是空话。

　　凤凰涅槃是痛苦的，但是只有在浴火中才会得到重生。

　　牟林童现在每天几乎都还去工作室，用三四个小时创作，接下来的时间就整理文献。他面对我讲起那段黑暗的过去，我听得心惊肉跳，他却像是在讲别人的故事一样淡定，甚至还绘声绘色。苦难是枷锁，但牟林童从不避讳或退缩。他画了两幅关于苦难的画——最初本想创作八件苦难的题材，但考虑到实际情况只创作了两张。“把剩下的留给以后吧，谁知道未来还会怎样呢?”

　　除了绘画，牟林童还玩乐队、写诗。他会为自己的每幅作品都认真地取一个好听的名字，如《愿你被这个世界温暖相待》、《树生长的声音》、《因为你找到了苦难的碎片》等，这些名字温暖且充满诗意，如歌般动人。

《献给弗里达的花 》(左眼画)

​《献给弗里达的花 》(右眼画)

　　除了对抗与诗意，牟林童在这次的展览中还带来了一件关于“新生”的作品《孕育》：十字架般的构图上，一名女子以耶稣受难般的姿势，她的腹部隆起，面容安定。牟林童画的是自己的妻子，他处于孕期的妻子妊娠反应很强烈，孕育新生命的过程同样伴随着苦难与付出。但这也是他带给大家的好消息：他的人生就快更完整，因为即将到来的小生命。

　　正如牟林童在自己的一篇自述中的落笔：竹生四年，破土一寸。尔后月余，葱翠百里。

《孕育》260×230cm 布面油画  2015