启功 《山水花卉册》十二开之一

　　29.5cm×41.8cm 纸本设色 1945年

　　1981年，收到北京师范大学的录取通知书，一位长辈对我说：“你可以见到启功先生啦。”很快，我就在校园里认出了启先生。

　　1982年，学校80周年校庆，我已经参加了学生美术社团，为校庆展览的事，和启功先生说上了话。

　　1984年，我到学校内部的报纸兼职，访问过多位那时学校的老辈学人，如陆宗达、黄药眠、钟敬文等先生。次年留校继续报纸的工作，应该就是这时期前后，我第一次来到启功先生的浮光掠影楼。印象深刻的是，进门和出门启功先生总是到门口迎接和相送。说印象深刻，是因为那时候改革促进文明，我刚刚习惯用问好和陌生人打招呼，而启功先生又是我心中好奇又敬仰的老先生。先生有礼加平等的态度，以一个懵懂学生或刚留校青年的身份来体会，是一次惊讶的受教。当然，意识到启功先生对人人态度都是如此，谦己敬人只是施行者的涵养，还是后话。

　　这时候，我编辑报纸《励耘书屋》副刊，启功先生题字，自己配图。还常有机会为学校出版社图书设计封面，而这些封面，其中就有一半是启功先生写签。这样出版的图书，背面就会把我的名字排印在启功先生名讳下面。在二十出头的那些年，我很得意与启功先生有着这样的联系，仿照那时的流行词“傍大款”，管自己的心思叫做“傍大师”。怀着傍大师的心思，二十世纪九十年代初我到了出版社，成为了启功先生著作的编辑。

　　功 临怀素人人送酒

　　90cm×33cm 纸本

　　回忆的时间是扁平的。2005年6月30日，我在电脑上趴了一上午，打卡下班。想到食堂的闷热拥挤，打算去门口小馆吃面。刚走出校门，电话响了：启功先生凌晨仙逝!

　　这一切细节犹如昨天，启功先生已去我十年。

　　人，其实都是被自己的环境与经历所塑造的。回忆与启功先生的因缘，体会了启功先生所说的“陶甄”。一个人想要有些学养和见识，需要先贤的熏陶、范铸，文明是这样不断累加，掉落一些再继续累加;文化也是这样传承延续，一代续一代耐心积累。予小子不才，却被启功先生的风范所改变，这改变不仅在程度，更重要在方向。这感受虽然如人饮水，冷暖自知，但或许可以借一些小事，在启功先生离开我们十年后，感念一二。

　　启先生说话不紧不慢，从容而和气，谈话总有歧路或分岔，这时候他有个口头禅：“那，我就不知道了。”哪里是不知道，是仿佛大家散步，走到一个路口打住了。不愿由这个口儿沿续下去。

　　每有与启功先生相处的机会，我都十分珍惜。先生说的话，意味悠长，我常常不能即刻领会，需要咂摸。我喜欢启功先生早年使用的一些闲章：味无味、还有、心平气和。先生就是那样的神情气度。

　　年轻时我习惯以好坏论人，在启先生面前说什么样儿人如何是坏人的话。启先生答一句，哪有什么坏人，只是个妄罢了。我不解“妄”指什么，启先生又说，怎么回事他不想知道，还就做了。

　　20 世纪50 年代启功与家人合影

　　这意思对我影响至深，发现原来我的很多主张是经不住追问的，就是也有些“妄”，消解了一些自以为是，感到对待正经事如履薄冰、如临深渊态度的必要。也发现，认真在现实中的不能承受，遇到果断把正事儿办成儿戏的人，也不再说人家坏人了。

　　启先生说过，小时候家里对抓小偷的态度，是不积极的。这超出了我的认知，常羁在心。有一天，附近一个大人物被贼杀了，成了一大新闻。邻人们传言说，杀人者是受害者的前保安，因离职失业，回去行窃，被受害的老人撞破。老人欲扭送小偷去派出所，小偷激情行凶。这成了心里羁绊的解扣。

　　无意说到“草民”这个旧词，我袒露了自己的见识，说草民就像没妈的孩子像棵草，像割了还长的韭菜。启先生看着我，眼神有些忧郁，耐心地说：“这个草是与风相对的。没有主见，就随风倒。”

　　1997 年7 月启功与北师大的老师们一起开庆生会

　　上面的重述，不能交待明白当时的环境、语境和情境，即当时的“气场”，这句话产生的震荡，却是我的因缘了。先生之风，山高水长，沾溉之下，乔木生长，为什么要做草呢?多次在心里掂量这个教诲，不夸张地说，感到消除了一些内心的卑贱，增加了自尊。如果说自认公民内心还不能熨帖，则更喜爱平民一词。虽然卑微，我可以“诸恶莫作，众善奉行”，从此不以草民自代，学习沉默，力戒人云亦云。

　　也有好玩的情节。启功先生有一位多年的朋友，张中行先生。启先生读张先生的新著，褒扬说“拍案不以手”，极表激赏。早年有一部红极一时的小说，张先生就是书中女主角不进步前男友的原型，而女主角后来生活中的进步伴侣，又与我在的学校有关。大家聊到这些旧事，启先生转述张先生的说法，笑意里仍是激赏：“他说他的路只是一个疑字，而她是信。”

　　启功为少数民族学生讲书法

　　我了解故事里相关的这些人、这些事。看似无意的说笑，对晚生半世纪、远比启先生熟悉小说的我来说，那味道真好比弄倒了我家所有的调料瓶子，味道含混，不能承受。多时以后，有一次感冒，躺了两天，又想起这件事情，忽然感到心里可以放平，嘴里能够下咽了。

　　以我成长的时代熏习，有些不习惯受尊重也不耐烦尊重他人的习性。有位一起的老师，行事颇有霸蛮之风，想来也是我霸蛮习性的老师之一，因为人家有些艺术技艺，又年长些，一段时间，我老是往人家跟前凑，其实老师并不见得待见我。

　　一天同在启功先生的楼上，老师完事先走，大家还彼此打着招呼。我听到启先生似乎是说了一句，你不能老跟着某老师。描摹我的记忆，肯定是1993 年前后的事，记忆里启先生口气随意、气口恰好，我像接力运动员一起跑就接到了棒子，“下意识地”领悟了意思。当时出门就曾回想，却已不确定启先生的话具体是怎样几个字，反正我就不再往人家跟前凑了。

　　启功与本文作者

　　我把这件事看作是启功先生对我的爱护。后来读启先生著作说“戾气”，我就想，我身上的这个气味，当时一定比现在还要重。

　　以上这些小事，我说得不够鲜明。这些是启功先生的音容笑貌，是我从启功先生步趋的心理活动，即使手中的笔忽然生花，又如何能描摹曾经之万一呢?我试用形象来传达感受：启功先生好像在一座环形山的里面。从远处看启功先生，他的道德学问、艺术声名，都崇高仰止。我们看到很多评论和赏析的文字，条理清晰，使人受益。如果从近处感受，就像从环形山的顶沿儿接近启功先生，理解和受教就没有什么阻力。从善如流，几乎是顺理成章的。

　　小草渴望干枝，努力和机缘或许多样，经师和人师自古就是决定性的。

　　也说一点明白具体的小事。

　　在启功先生身边的时候是轻松愉快的。为出版启功先生《坚净居丛帖》，我跟着几位老师在先生书架上翻旧稿，找到很多先生过去临帖、批注、题跋的原作。先生坐在藤椅上，看大家翻找。一本民国版字帖的封面上，有先生三十多岁时的题跋，文言不能一读尽识，法书却是流丽潇洒。我拿给先生看，表示遥想当年，羡煞晚辈。先生仰脸大笑，口中念念有辞。怪看身边老师，才知道这是先生在念和尚咒语呐。如此者再三。又拿一件刚找到的法书，告诉先生我的佩服，先生问：真写得好?

　　我回说：真写得好!

　　先生说：那我没咒念啦!

　　大家哄笑，因为都想到北京“没咒念”的方言。先生也随着狡黠地笑。

　　有人请启先生写字，无论什么机缘，来到浮光掠影楼的人，启先生一般都不拒绝。启先生写过一个招牌：财神大酒店。大家都笑，就想，来人在启先生这里应该是有面子的。启先生也乐呵呵地，人家走了，他嘴里还念儿歌：

　　脸上挂不住，

　　心里下不来。

　　有此两种病，

　　一辈子发不了财。

　　启功先生实实在在做了一辈子教师，却不用教训人的口气说话，还写字说自己不能“但患人之患”“好为人师”。但先生对后学的婆心，却是一刻不怠的。

　　启功 书似灯如七言联 纸本

　　说到写字的事，先生认为写得用心与写得多一样重要，这个观点大家熟悉。先生还认为，写字也像其他艺术一样，各人有先天的适宜与不适宜。比如说过，脚脖子粗，就别学跳舞啦，即是此意。一次，说到先生法书洛阳纸贵的话题，先生正在兴头，挽起袖子指着自己手说：我拇指这个骨节大，爱写字也适合写字。我手的那个骨节确实也大，就不假思索接一句：您看我这骨节也不小，为啥写不了您那么好的字呐?

　　现在想来，一句话就把先生的警觉叫醒了。启功先生一愣，立刻改色说：说着玩呢说着玩呢，你再写写也能写好。

　　我感觉，先生的婆心来了，怕耽误于我，怕我每天盯着拇指等天上掉下来个“写得好”。这不是把我当三岁孩子么?

　　老话说圣贤“庸言庸行”，说“古来圣贤皆寂寞”，是实在的见识。启功先生在他的时代风云中，深爱和坚守传统文化，虽多少事、千万人而不为所动，是我们与我们传统文化间堑壕中的一座传承桥梁，坚固稳重。晚年的启功先生壮心不已，愿意多为文化传承做些事，毕竟没有做完想做的所有事。日常的启功先生，“庸言庸行”，寂寞自守。回忆中的轻松和快乐，满含贤者的坚韧和耐心。

　　启功 山水四屏之一

　　242cm×61.6cm 纸本设色 1937 年

　　启功先生仙逝十年，是中华文化愈加自信与复兴的十年，愿先生天上有知。许多先生弟子和后生，服膺启功先生，为启功先生道德文章的传扬乐于牛马走，我知道，是因为启功先生代表的传统精神。

　　跟从很多师辈和同人，我参加了今年公映的传记电影《启功》的摄制工作，倍感再现的艰难。启功先生的故事细节很多，挑选又重选，精简再精简，但总感到电影形象距离我们心中的启功先生仍有距离。电影拍成，拿去吉林市请启功先生的学生、老友、九旬晋四高寿的乃中老先生过目。老人说：“感谢你们的工作，使我又回到辅仁老校，又见到十年茫茫我的老师。我心中的老师呀，还要和蔼、还要智慧，还要风趣、还要调皮。”

　　启功先生逝世十年，写一点我心中的启功先生，我满怀受教益晚辈的真诚。

　　记述一二亲身感受的小事，我懂得乃中老的话，心中其实是一个说不尽的启功。