怀素 自叙帖(局部)

　　蔡显良(暨南大学书法研究所副所长、博士生导师)

　　“露顶据胡床，长叫三五声。” (李颀《赠张旭》)

　　“兴来书自圣，醉后语尤颠。” (高适《醉后赠张九旭》)

　　“脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”(杜甫《饮中八仙歌》)

　　这是张旭之“颠”。

　　“狂来纸尽势不尽，投笔抗声连叫呼。”(鲁收《怀素上人草书歌》)

　　“一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。”(任华《怀素上人草书歌》)

　　“粉笔素屏不问主，乱拏乱抹无规矩。”(贯休《观怀素草书歌》)

　　这是怀素之“狂”。

　　“颠张狂素”指称唐代草书大家张旭和怀素其人其书。从论书诗来看，二人颠狂程度高下无判。

　　唐代三十多首草书歌诗中，咏赞张旭、怀素二人者竟达二十首之多，可见二人草书在唐代的影响。其中怀素歌诗约占四分之三，约十五首; 张旭歌诗只有五首。然则不能以此而论二人草书孰高孰低，就开创之功而言，则属张旭。时人李肇曾说：“怀素书工瘦，张长史草工肥;瘦劲易作，肥劲难工。”明人杨慎亦持此论。今人多褒扬怀素，言其更加“狂逸宏博”云云，未必公允，其实怀素笔法即从张旭而来。

　　二人颠狂的内在心理根柢是“兴”，或曰“天机”。这种心手双忘的即兴挥写，又必以功力与古法为基础，最终达到超凡脱俗之境界，亦即通“神”、求“道”、觅“逸”。返观二人代表作《古诗四帖》和《自叙帖》，皆气势奔腾，左盘右蹙，妙绝古今。他帖亦然。旭帖中、侧锋使转自如，侧笔较多，确显妍肥之姿;而素帖以中锋为主，运笔速度较快，的确相对瘦劲。但均“志在新奇”，又务适己性，“纵横不群，迅疾骇人”，共同登上草书之巅。草书最能表情达意，最富烂漫色彩，最能表达唐人的进取精神，故唐代草书兴盛。有史可查之草书家竟近百人之多。这无疑是二人取得成功的强大社会基础。怀素既为禅宗僧人，其书自然通于禅心，比旭书自多了一层禅意。若要强分区别，则旭书通神，素书却逸意多多。正如钱起诗句所云：“狂来轻世界，醉里得真如。”此句诗亦说出了二人相同的一点，即皆喜饮酒。

　　张旭与酷好饮酒的李白、贺知章等人号称“饮中八仙”，《旧唐书》云：“旭善草书，而好酒，每醉后号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，若有神助，时人为张颠。”怀素虽为和尚，却无心修禅，更饮酒吃肉，交结名士，性情疏放。继承发展张旭笔法，世称“以狂继颠”。

　　善书之人喜好饮酒的记载很早就有，但直接将书法与饮酒联系起来的风流韵事，则要首推汉末书法家师宜官“以书换酒”的一件酒事趣闻：“或时不持钱诣酒家饮，因书其壁，顾观者以酬酒，计钱足而灭之。”亦可“以酒换书”，如明陈白阳嗜酒，善书画，人欲求其作，往往享以酒食。有些书画家则嗜酒如命，甚至还有为酒而送命之人。酒对于书法创作的媒介作用，一是激发灵感，二是激发情感。那篇流颂千古的《兰亭序》 ，王羲之在酒醒后觉得所书《兰亭》有些不妥，遂又写了近百遍，但再三看看，终不及酒酣所书。贺知章“每醉必作为文词，行草相间，时及于怪逸，使醒而复书，未必尔也。”苏东坡与米芾边饮边书而罢，“俱以为平日书莫及也”。石曼卿尝于泗州龟山寺题壁，“剧醉卷毡而书，一挥而就，使善书者虽累月构思以为之，亦不能及也。”张旭醒后目己之书，亦自恃“不可复得也”。怀素亦是如此：“醉来信手两三行，醒后却书书不得。”醒后所作却不如醉时所作，个中缘由恐怕只有喜饮善饮之人才能理解。

　　酒，真是一个叫人无法捉摸的精灵。