「清风拟如芝兰室，博雅如游书画船」，从北宋到民国，从董其昌到张大千，船是大师们的画室，也是大师们的水中情。著名艺术史学者、鉴定家傅申先生于浙江大学开展系列书画赏鉴讲座，今期分享其中之「书画船-中国文人的流动画室」讲座实录，跟随傅先生的言辞浏览那些生产于江河之上的古代字画。

　　我75年前生在上海，沿着河，我家后窗就对着河，河上就有一个船坞。当时，到县城、到新场或是到周浦都要坐船，所以我小时候觉得对外交通总是要坐船，我本人也会划船也会摇橹。我对船，本身就有很亲切的感情。后来我研究董其昌，发现很多董其昌的作品都是在船上画的，于是我想到了「书画船」这个名称。

　　「书画船」为中国书画家所特有的传统。自中国绘画中心南移之后，书画家的交通以水路为主。船的容积够大，有空间摆桌子，并且船的行驶比较够稳定，不像马车那么颠簸，这些最终让「书画船」的特殊传统得以出现。而追溯到更早，宋代的米芾就有「书画船」。

　　画中船景

　　「清风拟如芝兰室，博雅如游书画船」，这是清代钱泳写的对联。船是非常舒服的一个交通工具，大一点的船可以载书画用具。沈周作品《江岸送别》里，船的形制大概跟「书画船」的形制有关。中国的水陆交通很发达，很多送行饯别的图都与船有关。虽然不是很写实的画，但大概可以看到船的形制。《江岸送别》里的船够大，可以摆桌子摆文具，虽然不一定是沈周的真迹，但类似题材在古代很多。在船里带笔墨纸砚，带书籍，读书、作诗、写字、画画，这是现在的交通工具没有办法替代的。 西洋画中，也有人在船上画画，但跟中国画画山水画风景的情况就不同了。西洋人是定点的，而中国的船是可以移动的，所以特别适合画长卷，长卷本身也能体现时间性。

　　赵孟俯「落水兰亭」的故事想必大家都知道。赵孟俯曾收藏过一件《兰亭序》，其真迹已经不知道在哪里了。有一次，他带这一件《兰亭序》在船上，风浪翻舟，水不是很深，他就立在水里高高举起《兰亭序》，说，兰亭在此，其他都不重要。他坐的船，当然也是「书画船」，收藏则随船携带。原文为：「赵子固舟过升山，风浪漂舟，子固立水中手持《兰亭》曰：『至宝在此，余物不足关矣』。」

　　赵孟俯的《兰亭十三跋》被烧过，现在藏于日本。在烧之前有个刻帖，其上说：「余北行三十四二日，秋冬之间而多南风，船窗晴暖，时对兰亭，信可乐也，七日书。」《兰亭十三跋》里有一段说：「廿八日济州南待闸。」大运河的南北水位不一样，一路行来要过闸，一般是等很多船一起到了才放水，就像现在过三峡。有时候要等很久，在船上就只能读书、写字、画画、作诗。

　　我曾经访倪云林墓，黄公望墓，发现元四家的作品与其居所环境的关系很紧密。所以你看到他们作品中的水面非常空阔，这都是跟他们的旅行经验和住的地方有关系的。

　　金琮是文征明的好友，他题杜堇的《古贤诗意图》中有：「舟中夜雪」。李梦阳有一幅《芦舟篇》。他没有地，在船上盖了一个茅屋，他的家就在船上。因此他说「茅屋数椽江筏上」。

　　文征明曾绘《赤壁赋》。《赤壁赋》本来就是在船上游览赤壁以后写的。这是文征明的一封信，写给「子传礼部」：「明舟出阊门」，明天这条船就要离开苏州了，写这封信派人送来问候你。这是文征明的画，不一定是真的，但上面写「延望具舟载余夜泛石湖，是夜，风平水净，醉饮忘归，意甚乐也。」这都是舟游的事情。关于文征明还有很多例子，如「嘉靖庚子四月望日书于荆溪道中」，在路上写的，不是旱路，是在船上，或如「横塘舟中」，意思就更清楚了。

　　董其昌之「书画船」

　　我根据地图画了一幅「董其昌公务行旅简图」，把多次旅行综合起来，发现他都是走的水路。董其昌这个人，做官做得不小，放在现在，他就是一个学霸。他有这样一句诗「余结念泉石，薄于宦情」，意思是他对做官并不是很热衷，倒是对于山山水水很有感情，所以他画山水，也喜欢旅游。

　　台北故宫有一套早期的董其昌的册页，说他「舟中冥坐，阻风待闸，日长无事」，就想到过去看到的山水来画。最后的题跋又写道「阻风长日作画数帧」，船遇风浪临时停靠，又没有访客，所以画画。他还画了一套树石稿，那是在等着过闸口的时候，因为太无聊了，就用这种方式消磨时间。

　　在其名作《秋兴八景》中也题有「庚申九月朔京口舟中写」，说明那是在镇江的船上画的。于立轴《延陵村图》上则题：「癸亥二月画于丹阳舟中」。某卷子题有「甲戌秋七月书于武塘舟次」，武塘是杭州。当时他八十岁了，还坐船跑来跑去，写字画画。可见坐船很舒服。还有一张提到了陈继儒，「己亥子月泛舟春申之浦，随风东西，与云朝暮。集不请之友，乘不系之舟」--「不系之舟」典出老子，说明他是跟他的老朋友陈继儒在一起，并画了这张画。

　　在我的文章《董其昌的「书画船」》中能看到我排的纪年，从中能发现董其昌在同一年里面有很多作品都是在旅程中所作。董源的《潇湘图》经董其昌一题再题，是什么原因呢?这有一个故事在里面。他记录到「余丙申持节长沙(吉藩)，行潇湘道中......」他所看到的景致「如此图」，「令人不顿步而重作湘江之游」。董其昌看到了《潇湘图》就好像又重新到潇湘道中去游了一次。事实上，当他看到这张画的时候，世人已经并不知道这画的名称了。但是，因为董其昌之前已经到潇湘道中去游历过一次，他一看就认出所画的就是潇湘的景致，所以他说这张画就是《潇湘图》。今天我们说的《潇湘图》，其实是董其昌再命名的。所以说，旅行跟鉴赏也有关系。他「丙申持节吉藩，行潇湘道中，越明年，得此」，第二年才得到这张画，「北苑潇湘图，乃为重游湘江矣」。「今年复以校士湖南」，又到湖南去一次，「秋日乘风，疾雨初霁，因出此图」，「良可兴感」。第二次去湖南，把这张画一同带着。他的这种生活，现在的收藏家是没法复制了。这里「书于湘江舟中」几个字龙飞凤舞，是董其昌非常奔放的一件题跋。

　　董其昌之后，「书画船」的传统仍在延续，因为中国的交通手段没有发生变化。张大千画有从新安江到黄山的景致，他也是坐在船上画。他有一句诗「行舟莫怪长年懒，却得推蓬看好山。」船上一路的旅行很舒服，不用走路，看风景就是了，然后，他再把记忆里的风景画成画。

　　「水上山水」与「山中山水」

　　我最想去的就是陕西的华山，有一次路过华山，人山人海，看着就很是向往。到了山下却对我说今天不能登山因为山上出了事故，现在还很遗憾。

　　坐在船里看到的风景跟在山里旅行看到的风景是不一样的。《明皇幸蜀》图的作者和画中人一样，骑着马走山路，可以看到栈道，悬崖峭壁。而米友仁的画就是在船上看到的山水。赵干的《江行初雪》藏于台北故宫，于画上也能看出在船上画湖的视角。

　　现代人出行都坐飞机，我最喜欢的一条线是从东京飞跃阿拉斯加到纽约。