三年前，郭燕于北京元典美术馆举办了一场名为《乡逝》的个人作品展。

　　展厅的墙被刷成白绿相间，是七八十年代单元房特有的模样。现场陈列的作品里，除了寄托乡愁与批判过度城市化的架上绘画，还有不少来自儿时生活的物品和信件。在那场展览中，郭燕以个体经验，完成了一次心灵上的归乡之旅。然而具有戏剧冲突的是，展览结束后不久，她便随家人东行去往温哥华，一待便是整整两年。

　　以养育她、血脉相连着的丰阳城为坐标，郭燕离家的距离越来越远，从相距991公里的成都，到横跨太平洋的温哥华。这位对故土朝思暮想的游子，踏上了与之不能相望的异国他乡。

　　1、

　　失故乡，便无时不在渴望着归故乡。这样的情感错位，始终伴随着郭燕的创作生涯。

　　海报1

　　迷城之六 100cm乘150cm 布面油画 郭燕 2012年

　　置身有着天府之国美誉的成都，郭燕笔下是残破落后但散发脉脉温情的家乡。去往全球最宜居城市的温哥华之后，郭燕租了一间小木屋作为自己的工作室，工作室不远处便是森林公园。园中参天树木林立，花繁叶茂，与国内、尤其是都市的生存环境截然不同。不由得让人产生好奇，这时的她，创作视角究竟会投向什么地方?

　　谜底揭晓在半年前的一天。郭燕在微信朋友圈晒出自己的近作。画作中，影影绰绰如蝼蚁般的人群，仿佛在进行大规模的迁徙，前路未卜。他们姿态麻木，性别模糊，身份不明，只是机械化地随波去往不可预知的远方。

　　变异的风景160cm200c 布面油画 郭燕 2016年

　　远方是由三组平面化的景观组成：左边是梦境般绿荫成林的乌托邦，中间是冒着浓重烟尘正在高速运转的工厂，另一边是雾霾深锁面目不辨的都市。这幅高2米、长16米的作品，是郭燕新作中的代表性作品——《安放灵魂的原乡，没有天空的城市，炼狱般的景观》。

　　安放灵魂的原乡，没有天空的城市，练狱般的景观

　　触目惊心的画面，与温哥华宜人的环境大相径庭，却与近年来国内频繁出现的大城市雾霾爆表、毒气工厂、水质污染等事件息息相关。巨大的反差，折射出郭燕对于现实生活的抽离和对日常琐碎的超越。无论肉身所处哪般情景，是安逸的锦城，还是惬意的大温村，她目光所及的，始终是当代群体避不开的那些痛点。也许正是因为遥远的物理距离，使她获得了一种全新的审视角度，得以去重新打量曾经无比熟悉的环境。此后的创作中，她的表达，开始由个体对于生活的感知和拷问，转为对时代症结和人类共同命运的深切观照。随着视角由微观向宏观的转变，她开始担负起更为沉重的社会责任。

　　2、

　　在郭燕的近作里，人体依然是贯穿始终的个人符号。不同以往的是，在早期的创作中，画面的主体是身形婀娜、肤色温润、姿态轻盈的女性体，烂漫地漂浮于空中，如同失重于现实，又如同徜徉于梦境。即使是后期的《迷城》系列，在表现冰冷的水泥森林时，悬浮游离的女性也多少能让人感受到一种超然和诗意。

　　十二平方绿

　　但在近作里，郭燕对“人体”这个符号的运用，可以谈得上具有完全的颠覆性：

　　首先，她模糊了人体的特征，使其去国界、去性别、去年龄，更无从谈及身份。尤其是在《自然的边界》这个系列作品中，她将人体完全符号化，概括成为一个个黑色剪影。正因为对其平面化的提炼，这个符号不再仅仅为女性群体发声，也不再专属代表某一类人群，而是被赋予了更为广泛也更深层的含义——人类。每一个被工业建设裹挟向前的人，恐怕都能够感同身受，在这被机械操控的城市化进程里，我们渺小如一粒粟米，难以真正左右自己的命运。

　　移民之路 51cm41cm 布面油画 郭燕 2013年

　　其次，在色彩的使用上，郭燕将饱和度极高的紫红色、玫红色运用于人体，且人群规模较之以往变得格外庞大。这移动着的似幽火又似血液河的群体让人触目惊心，不由得从心理到生理产生出一种战栗。战栗源于内心深处的不安和焦虑，那“火焰”和“洪流”以无法阻挡之势向着远方汇聚，每个遭受到恶劣环境威胁的个体都在试图逃亡，却不知前方并没有乌托邦。

　　最后，也是最为彻底的变化——郭燕摒弃了自己从事艺术创作以来一直延用的“漂浮的人体”状态，而是将人的姿态表现为麻木、僵化地行走。无论是《没有天空的城市》，还是《天梯》，哪怕仅仅透过背影，我们也能感受到这些人空无灵魂，如同一具具行尸走肉。他们在工业化的建设中挑起大梁，他们追求结果导向不惜一切代价，他们既是重污染下的受害者，却又对造成的恶果难辞其咎。大概没有人能够为其辩解，他们中的哪一个人，不是令自己走向灭亡的罪恶之源。

　　自然的边界1号 160cm200cm 布面油画 郭燕 2016

　　在对“人体”这一符号进行颠覆之后，作品中流露出的末世情结便越发浓重起来。但郭燕创作的初衷，并不是要亲手摧毁自己魂牵梦萦的故土——最深刻的指控，恰恰是在试图唤醒所有尚未警觉的灵魂，来共同捍卫自己将要世代生息繁衍的家园。

　　3、

　　不同于架上绘画的直抒胸臆，郭燕在装置作品中采取了较为抒情的方式，来探寻自然与人的关系，以及人类的终极归宿这一命题。

　　比较具有代表性的是两件由数百个雕塑组合而成的装置：

　　其中一件作品与架上系列同样命名为《自然的边界》，由200个自由舒展着翅膀的女性雕塑和振翅的鸟群雕塑组成。装置悬挂于空中，仿佛是感受到一种召唤，又或许是漫无目的地翱翔，世间生灵在这一刻和谐共存。这是郭燕的期望，温情得像一首隽永的散文诗。她在架上绘画中有意回避的对于乌托邦的诗意追寻，却在这件作品中不加掩饰地流露了出来，让人轻易可以感知到郭燕内心的悲悯。

　　时光在静静的流逝 装置作品 600件人体雕塑组成 2000cm100cm

　　另外一件作品是由600个人体雕塑汇成河流，郭燕将其命名为《时光在静静的流逝》。从幼儿时期的稚嫩蜷曲，到青年男女的意气风发，再经过中年的大腹便便，逐步过渡到佝偻的老年。一条生命之河，汇聚了人生必经的各个阶段，就这样横亘在眼前。没有过多的修辞，雕塑本身也无细腻的情感刻画，却弥漫着挥之不去的悲剧色彩。大概是因为时间的无声流逝，本身就令人怅然吧。生与死，昼夜更替，繁盛衰落，都是人类最无力把控之事，也是艺术作品永恒的主题。郭燕曾痛失挚爱亲人，所以对生命的追问，自然伴随她创作的每段历程。我们终究不能定格时间，逆转容颜，不能与消失的爱人相拥。但艺术家尚可以将某一段艺术生命里的感怀，凝固在作品中，使观看时的我们，心灵为之震颤。

　　4、

　　策展人梁克刚将郭燕即将于广东当代艺术中心举办的个展命名为《别处》。这两个字，对于郭燕这些年来身心始终“错位”的创作，无疑是最好的概括。

　　郭燕的“错位”，源于她作为艺术家的良知。而这良知，最终外化成为她作品里萦绕不散的一曲哀歌。

　　驻足作品前，不信你静静听，哀歌自别处响起，为家园之痛而鸣。