石桥

《秋怀》

　　清凉是可以从纸上流淌出来的，涓涓如溪流。

　　夏日闷热，午后假寐，脱一鞋而一足未脱，于罗汉榻上卧定，观壁上青绿山水画。画中烟霭冥色，青山被轻风薄雨洗净，苍翠为我所看见，山居人家，炊烟散漫，听得见的是远处的水声和鸟鸣。于是，迷蒙中渐起空逸之意，思如羽轻而身生清凉，昏昏然入梦去。

　　这是赏画，赏一幅好山水画就如亲临山水。山水有形，游不出的是闲情，笔墨有迹，画不出的是心境，而这样的闲情和心境，石桥先生的山水画中都有。古人把赏山水画叫做“卧游”，“卧游”二字再适合石桥先生不过。

　　游，是鱼在水中的动作。而用鱼的动作来指代行走于山水间，大概是中国人的专利。鱼儿游水，看起来悠闲而惬意，在中国古人看来，旅行就应该有鱼儿的闲情。《庄子》三十三篇之第一篇即为《逍遥游》，而其开篇语“北冥有鱼，其名为鲲……”，说的就是鱼。庄子认为的“遨游”就是无拘无束，“泛若不系之舟”。逍遥游，游就该是逍遥自在的。

　　人的几大姿势动态——行、坐、立、卧中，卧是最舒适悠闲的。辛弃疾名句“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，村居的闲趣全赖一个“卧”字。陆游则有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，强烈的对比就产生于“铁马冰河”的喧嚣和“卧”的安闲之间。佛门造卧佛像和睡罗汉像，亦为显安详静怡。行走需要脚力，称行走山水为游，已是悠闲。而卧游，则是悠闲的极致。只要躺着就可以畅游山水，那得是怎样的闲情?

　　中国山水诗诞生于魏晋南北朝之际，“卧游”山水的方式亦然。南北朝时宋朝宗炳的《画山水序》最早明确提出“卧游”一说，指以欣赏山水画代替游览。“澄怀观道，卧以游之。凡所游历，皆图于壁，坐卧向之”，“于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野”。元代倪云林诗曰：“一畦杞菊为供具，满壁江山作卧游”。清代纳兰性德《水调歌头·题》词：“云中锡、溪头钓、涧边琴。此生著几两屐，谁识卧游心?”手持一卷山水画册，展卷阅读，虽足不出户，但山水秀色，尽得饱览，何其欢乐也。

石桥

石桥的山间小居

　　《溪山卧游图》、《潇湘卧游图》、《清髡残卧游图》、《西湖卧游图》……西方油画里有郊游亦有风景，但这样的卧游山水，只有中国有，是因为中国之外没有闲情。山水之境乃心境也，心安之处，山水青绿，烟霭飘渺。所谓山水闲情，有闲情的地方就有山水。

　　而石桥先生的山水画，就贵在有闲情、有逍遥、有大自在。我不懂绘画，关于绘画只能姑妄论之。但石桥先生的画，一见之下给了我大“惊奇”。那就是好，好到无界。石桥好用青绿及泼墨挥洒大山大水，再以写意笔法勾勒近处屋宇树木，笔墨苍莽不羁，淋漓尽致，树石秀润，烟云升腾。笔墨一动，则山水为之动。寥寥数笔，画尽了闲情与自在。艺术是有界的，笔墨之间，思想与情感之间唯其有界才有自我，只有脱出自我的然后笔下才有大明白，这样的大明白没边际，有美，美在不可知。

　　清朝画家盛大士在《溪山卧游录》中说：“士人之画，所以异於画工者，全在气韵间求之而已。历观古名家，每有乱头粗服，不求工肖，而神致隽逸，落落自喜，令人坐对移晷，倾消尘想，此为最上一乘。昔人云：画秋景惟楚客宋玉最佳。寥栗兮若在远行，登山临水兮送将归。无一语及秋，而难状之景，自在言外。即此可以窥画家不传之秘。”观石桥先生的山水画，亦在气韵之间也。

　　我并不认识石桥先生，但我见过他喝茶。别人喝茶有所谓“茶道”，讲繁文缛节，仪规重重，而石桥先生喝茶则用大海碗泡开后端着咕嘟咕嘟地喝，喝完用袖子抹去胡子上残留的水滴，继续作画。自在随心的不只是他的画，更是他的为人。自在心无挂碍，笔墨能打发无数纤毫青山，悲喜朗然。闲情可以实有，可以坐卧枕席，有心情满怀，山是山水是水。山水，是心看见的。青山绿水，一笔而就，身清凉，心自在。

　　天地万物为造化，而人的造化是品性。唯有大自在才能化此造形，只有大自在才能有这样的笔墨，也只大痴醉才会这样子的恍然。这样的大，石桥先生都有。画家师造化，更为重要的是绘画的创造也是造化，画家也是造物主，他造化他自己的世界，于是处处皆有大自在。

《弥陀系列》

《弥陀系列》

《弥陀系列》

《弥陀系列》

　　石桥先生信佛，是居士。他自己说：“随缘，让自己过的很自在。”释家是尊如来的，如来如来，如去如来如坐如卧，似来非来，似卧非卧。这样的似是非是，还在他的画里。

　　“似是非是”是种中间态，只有这样的状态里，才有真正的自在和闲适。中国崇尚中间态，且有许多处于中间态而模糊的东西，比如非醒非睡的“假寐”。还专门为假寐设计了中间态的家具——非椅非席的罗汉榻。人在罗汉榻上是悠闲自在的。观画卧游山水，就如做白日梦。而罗汉榻就是专门为“做白日梦”而设计的家具，别国则不见。

　　人做白日梦时，思绪会如云纹水迹般飘渺。思绪之外，如云纹水迹般的，还有壁上的青绿山水画，和榻上舒展如风吹一池春水的木纹。烟霭飘渺的山居，最宜闭门卧榻听雨，容膝丈室拟闲云，悠闲身懒，寂寥有余，一个人一张画一碗茶，榻上假寐，想得沉沉时，心思如云纹水迹一般，有实事有冥想又有梦境的芜杂。

　　“坐而言，不应，隐几而卧”是《孟子》里的句子。焦循正义曰：“卧与寝异，寝于床，卧于几。”梵几是我认为最体现中国“闲情”的家具。石桥先生的山水画和梵几同展，便恰恰是“卧游”吧。卧于梵几而遨游山水之间。