陈丹青

　　十年前，大陆不超过十个人支持木心。通常都会说他很小众，喜欢他的人，又会说他是个矛盾的人，寂寞的人。但是对我来说，木心是很好玩的人。

　　你在木心的作品中看不出他是哪个时代、哪个地方的人，木心会很高兴。他在文学绘画中就是希望抹掉这些，留下无时间的作品。

　　你们都太浪漫了，很多人问我这个问题：他这么自由，为什么还要回来-——很简单嘛!老了嘛!你要是老了，70多岁了，身边一个人都没有，你家乡邀请你回来，你当然会回来。

　　你们读了点书，就这么浪漫，人情世故是最简单的，没那么多解释。 很简单，天黑了，你就回家了，你不能说“我有需求现在要回家了”。读书读傻了，开口一堆词汇，拿词汇去量这个世界，量来量去，量不对。

　　如果在江南生活过，对老一辈江浙人有了解，你就已经看见木心了。我母亲是浙江人，我在上海长大，小时候满大街都是“民国人”。江浙一带老先生老太太，都非常好玩。木心写东西字斟句酌，很考究，但他私下里跟我说话的语言，非常市井，很损人，很挖苦，又很忠厚。我刚认识他的时候，他比现在的我还年轻，一天到晚讲笑话，他快死的时候，躺病床上还在讲笑话。

　　老辈人都有这样的天性，贩夫走卒，老革命，老干部，甚至监牢里放出来的人，都非常会说话。现在上海人变了，浙江人变了，都变了，年轻一辈不会逗乐，不会说反话，听不懂语带双关，不会反唇相讥……各地语言越来越同质化，风趣的语言没有了。

　　木心走了，我最难过是逗乐的人没了，有一种说话方式从此失去了。你们要是见过过去一个特殊时期的人怎样说话，甚至被踩在脚下的那个人怎么回答你，你就会知道那时有一万种语态，来度过这么一个疯狂的、危险的、侮辱性的时期。为什么现在语言越来越乏味?

　　因为传统文脉已断，我是断了文脉的头一代人。

　　《老炮儿》为什么火，因为终于有一张老脸在演，经得起啃，经得起看。我们的银幕，这样的真脸太少太少，真是太少太少。我不相信我们现在拍一个1992年的生活，能不能像，真的，别说1962年，1942年，连1992年的质地，都拍不出来。

　　在这个意义上，文脉断得一塌糊涂，继续在断。我相信将来20后的孩子演你们90后都演不像了。有一种伟大的力量支配我们：就是迅速忘记，迅速删除。

　　(本版整理：韩帮文 综合《美术报》、头号地标、凤凰网)