​

贝特朗·加丹纳(Bertrand Gadenne）

　　夜晚，城市的街道上漆黑一片，只有微弱的路灯忽闪着。忽然一只巨大无比的“老鼠”扑面而来，如果此时你恰好遇上，会害怕吗?

　　这是贝特朗·加丹纳(Bertrand Gadenne，以下简称贝特朗)在法国南部一个小城做的一件作品，他把一只老鼠的图像投影在一家肉食品店的门上。那个夏天，小城居民们都会津津乐道地相约来肉食店看这只“老鼠”。

《鼠，2001》2001年展于法国迪涅莱班 图中门上那个“白点”就是一只即将向你跑来的老鼠（视频截图）

　　这个作品中，建筑物本身是真实物，“而我把本来不存在的投影放在实际存在的建筑物里，造成一种视错觉，而那些来观看的居民仿佛是表演里提前预设好的一部分，整个艺术活动就像一场戏剧表演。”

　　贝特朗是法国知名影像艺术家，法国艺术文化类最高荣誉--骑士勋章获得者，作品曾被蓬皮社艺术中心收录。他擅用图像或视频将想要表达的事物组成特定装置，成像效果十分独特，并总是试图用尽可能少的东西表达本质的东西，“我的创作哲学，就是用尽可能简单和尽可能少的东西来最高效地表达。”有趣的是，他还提供了一种新的“看图”方式，这种方式，不仅会用到眼睛，还需要心灵和思维。

　　贝特朗通常在黑暗中创作，2016年4月24日，他将在中国杭州良渚文化中心带来一场“光天化日之下”的创作，并通过现场设置的八个小展馆讲述一个故事，“大家可能会遇到一些惊喜。”

　　“图像也有生存的场所”

　　贝特朗的工作大部分都跟黑暗有关，“为了展示图像，黑暗是必要的。”他对图像有着持久的热情，最初会关注图像本身带来的刺激，同时，图像所处的环境则带给他另一层次的思索：我会在怎样的环境中展出我的图像?是在艺术馆?亦或普通的居民楼?是在大街上?还是城市的路上?所有这些图像呈现的地方，其实也在某种程度上丰富了图像的意义。因此，他认为图像和人类一样，也有生存的场所。“我希望图像能从各方面都带来思考，如美学、语境、文化、社会学、科学、诗意及哲学含义等。”

　　所以，贝特朗通过自己的各种实践来试图拓展“图像”与“环境”的丰富关联。他会让图像存在如博物馆般专门设定好的地方，或某条街上，或某个岩洞里，“我试着为我的图像找到它生存在不同环境中所能体现的不同的意义。”

　　贝特朗有件作品发生在一个“空”的空间里，里面似乎什么都没有，天花板上有个投影仪，有两道光线投射在地上，观众一旦伸出双手并出现在投影仪照射的光线之下，“图像”就会出现。“我希望大家能够参与到这个作品中来，用手接住光线，并意识到图像不一定投射在屏幕或某个固定的载体上，图像就存在空间的‘某处’，而这个‘某处’是需要我们通过亲身参与才能找出来的。”而且这件作品中，必须有观众这双离地面一米的手接住本来不存在、却又本来存在的图像时，这个图像才得以出现。“所以我们身体的功能其实也是可以互换的，本来我们的手只是一双手，但如果在这个作品中我们用手接住了这个图像，那么我们的手就变成了瞳孔。”在他看来，每个观众都是这件作品的创造者，“只有当他们伸出手时，图像才存在，当他们把手收回去，图像就消失了。”

　　“图像到处都存在，但如何在天空和土地之间的某一处找到这个图像并且呈现出来，这就是我的工作，是我作为艺术家的眼睛需要寻找的东西。”

　　“动物的眼光让我着迷”

　　贝特朗的作品中经常会出现动物，这是他的重要关注对象之一。在他看来，人类并不是地球唯一的主人，“所以动物的眼光让我着迷，有时充满快乐，有时很有威慑性，我很想知道动物是怎么看待这个世界。”他在城市街道里做一些动物投影，不单人会看，街上真正的猫猫狗狗都会趴在那里看它们的同类或隔壁族类。

《猫头鹰，2005》 2005年展于达夫敦（视频截图）

《鹰，2015-2010》 1月23日－3月13日于德国柏林Jordan seydoux画廊展出（视频截图）

　　而通常，出现在他作品中的动物图像体型都相对较大。“我不是故意要去恐吓观众，对它们体型的放大，是我考虑到和人类的平衡，因为如果它们比较小，可能从视觉上我们会感觉不到它们的存在。”另外，这种夸张性地放大，“能让观众直观性觉得这不是在现实里，而是在一个想象空间，是一种超现实的体验。”

　　对于动物的选择，他通常会从戏剧性的角度出发来考虑而不会刻意思虑背后的隐喻，比如他会选城市晚上黑暗的道路做实验，可能出现很多动物，它们和居民构成了一个寓言的开头，这便是一个想象梦幻世界的入口。“至于动物背后的故事，我没有特别的选择。”

　　正式开拍前，他会先去空间踩点，看看是否有要拍的东西，可能会遇到哪些困难，然后回到工作室里把要放置的环境做成一个模型，再把动物的大小比例放进去试一下，了解投影的效果。“所以当我们去拍摄这个动物的时候，会知道光打过去的效果与大致距离。”在动物的选择上他也会让动物们先试镜。

　　“对于我的作品来说，特别珍贵的一点就是艺术也许不单单是给人类做的。”这点对他来说特别有意义。接下来，他在很认真地考虑为猫猫狗狗们做一些专题的艺术。

　　Q&A

　　Q：您的作品会用到很多动物，它们主要来自哪里?

　　A：法国有专门养宠物的地方，各种各样的动物都可以租借。还有一些专门为表演而训练出来的动物。

　　Q：它们“出现”时体型都相对较大，观众初次看到会觉得害怕，但一接触则会感觉到天真的童趣。

　　A：首先我想说我不是故意要恐吓观众。动物们的体型相对较大，可能是我考虑到和人类的平衡，因为如果它较小的话，我们可能从视觉上感觉不到它们的存在。我只是想强调它们一直都在，我们也一直都在，我们和它们之间是否有一种联系。还有，我把它们夸张地放大，能让观众觉得不是在现实里，而是在一个想象空间里，这就是一种超现实的体验。

　　其次我们来探讨人类和动物之间的关系。人类并不是地球唯一的主人，所以动物的眼光让我着迷，有时充满快乐，有时很有威慑性，我很想知道当它们在看我们的时候它们想表达什么。很巧的是，我在城市街道里做这些动物的投影，不单是人会去看，小猫小狗也会去看，街上真正的猫猫狗狗都会在那里看着它们的同类或隔壁族类。

　　我觉得对于我的作品来说，特别珍贵的一点就是艺术也许不单单是给人类做的。人类的眼光可以用技术的方式来表达，那动物眼中这个世界到底是怎么样的?或者我们做出来的所谓艺术，是否也能感染到动物?所以这点对我来说特别有意义。接下来，我可能会考虑为猫猫狗狗们做一些专题的艺术。

《书写的诞生》 2002-2006年

　　Q：您在拍摄之前会做哪些准备?

　　A：要先去踩点，我要先去看看是否有要拍的东西，可能会遇到哪些困难，然后在工作室里把要放置的环境做成一个模型，再把动物的大小比例放进去预先试一遍，之后当我们去拍摄这个动物时，就会知道光打过去的距离有多大。另外，我也会让动物们先试镜。

　　Q：您选择动物的标准是什么?它们背后的隐喻吗?

　　A：我不会刻意挑选，而是从直觉出发。关于动物的隐喻，是一个庞大的课题，比如猫头鹰在中西文化中隐喻都非常丰富，但我侧重的是场景的戏剧性，比如我选城市晚上黑暗的道路做一个实验，可能会出现很多动物，它们和居民构成了一个寓言的开头，这是一个想象的梦幻世界的入口。至于动物背后的故事，我没有特别的选择。

　　Q：您对摄影或摄像之类方式的偏好源自哪里?

　　A：刚开始，我脑洞大开地做了一个决定：要凭空进行艺术创作，什么都不依赖。现代科技实在过于丰富，它充斥了整个世界，所以某种程度上来说我是反科技而行，想尽量少用科技，这是我的选择和创作哲学。但什么都不依赖是不可能的，所以我决定尽可能地少依赖。比如幻灯的投影只有那么一点大，不会喧宾夺主占据了我创作的重心。

　　我最早的想法是这个世界有无数图片，我只要用一幅图片就可以表达想表达的意思。我不知道自己有没有成功。当然这是我最开始的想法，慢慢地我也开始使用一些小视频等，但还是保留了我的创作哲学，就是用尽可能简单和尽可能少的东西来最高效地表达。当然有时候我需要用到一些高科技，尤其是互动性技术，但我会犹豫，是否一个200平方米的图像会比一个小的图像说出更多的东西?每当这个时候，我都会在大和小、体积和体量之间做取舍比较。

《水，2001》 2001年夏于法国迪涅莱班Cairn画廊展出（视频截图）

　　Q：对于观众的互动和作品中不可控元素，您持何种态度?

　　A：我能预见的部分非常少，这对我来说是幸运的。比如我在罗马黑暗走廊的深处让一只狐狸出现，有的人会被吓到然后向管理人员汇报。我猜到观众可能会惊讶，但他们和管理人员投诉或退票，这些是我无法预料的。所以观众的反应对我来说十分重要，我会执着地想看到观众和作品之间的互动，有了观众的参与我的作品才会变化。

　　所以这个角度上说，一件艺术作品呈现给观众后就不再属于作者，我把作品做出来，我也变成了观众中的一员，我看观众和我的作品之间的互动，这又是一个新的作品。每个观众有自己的诠释和反应，这都不在我的控制之内。

　　当然，艺术家创作是为了自己，但也是为了给懂艺术和不懂艺术的观众。现代社会，我们被太多图片淹没。作为艺术家，怎么在已经满溢出来的图片中再引起大家的注意和思考，是非常不容易的事情。就因为特别不容易，所以作为艺术家，不管观众懂不懂艺术，都要真正试图做一些好的东西，让艺术家、非专业人士、大众都有感触。

2016年3月14日，贝特朗·加丹纳(Bertrand Gadenne）在中国美术学院举办了一场名为《碎片化世界的映射》（ Fragments d’un monde à projeter）的讲座

　　Q：4月24日，您将在杭州良渚文化中心举行个展，这次的个展有哪些值得关注的地方?

　　A：良渚文化中心由著名建筑师安藤忠雄设计，在一个大公园里面，空间非常大，造型奇特，我参观时被震撼到了。这里有一个20米高的玻璃幕墙。我通常在黑暗中创作，在20米高的幕墙上做展对我来说是一个巨大的挑战。这是我职业生涯中不是第一次但也是为数不多的几次，我决定要在“光天化日”之下做我的创作。

　　我打算在这个博物馆中做八个小的分站，第一站想要大家透过这个玻璃幕墙看外面的风景，并做一个声音的展出，还有一些低调的装置。

　　这八个展馆将构成某种逻辑上的联系，大家可能会遇到一些惊喜。这对我来说是一个创新，因为我不是导演，但我将通过八个站流线型地讲述一个故事。最后，我们沿着这个故事从开头到结尾，会发现最终回到了公众中心。因为这八个站中有7个是在良渚文化中心，而第8个则被放在了镇上(良渚镇)，这对于我和观众来说都是非常重要的决定。

　　这将不单单是一个独立的艺术创作，而和大众有很多关联。