在行为艺术《向下运动》里，艺术家厉槟源要当众“瓦解”两千六百多块砖砌成的梁柱。他很快发现，这个任务难以完成。敲完几块砖，他就敲不动了。那些青砖来自乌镇的老建筑，质地坚硬。工人们尽心尽力，也许用了过多水泥，把梁柱修建得格外结实。

　　“敲到第二块的时候，我就感觉到不对。”厉槟源半开玩笑地回忆，“当时就想，找一个工人来完成，我这个‘出场费’都给他，只要他能敲完。”

　　梁柱高3米，截面1米见方，厉槟源独自在顶端，用一把锤子不断敲击脚下的梁柱，碎石飞溅。他表情平静，时而坐下，时而弓背蹲起，仿佛在探求最合适发力的姿势，又像基座上端的活体雕塑作品。有些石块越过了细绳圈起的安全区，在展厅门口探头观看的女人，用手护住身旁孩子的头顶。

　　“敲不动的时候我自己就特别想大笑。”厉槟源觉得，他给自己出了一道特别大的难题，滑稽，却无能为力，“你在那里敲，观众有很多是幸灾乐祸的样子”。

　　《向下运动》为“乌镇国际当代艺术邀请展”而实施，厉槟源在计划中写道：“我用体力完全地把柱体消解成废墟。而我通过身体运动消除障碍来改变身体的物理空间又重新回到地面。行为结束。”

　　敲击两个多小时后，厉槟源终止计划，从柱子上爬了下来。柱体只被瓦解了大约十分之一，变矮了一点，兀自耸立，与地上的碎石块与视频记录一同保留在展厅当中。“行为变成了行为加装置，也挺不错。”策展人王晓松告诉南方周末记者，“行为艺术的一个魅力，就在于不可预计性。”

　　3月27日，在厉槟源努力“向下运动”时，“乌镇国际当代艺术邀请展”的发布会在不远处的礼堂举行。展览转天正式开始，将持续到6月26日，共有40位(组)艺术家的55组(套)130件作品展出。参展艺术家中外各占一半，作品类型多元。

　　先让人知道乌镇有个当代艺术展

　　在行为现场遭遇困境，厉槟源觉得焦虑，但又要完成计划，发掘潜力和可能性令他愉悦，“对自己是一种教育，或者像净化器一样”。

　　厉槟源喜欢瑞士艺术家罗曼·西格纳，觉得他的作品很纯粹，也敬佩西格纳年近八旬还对艺术富有热忱。西格纳的参展作品是早年的一组三件视频：把书扔进施泰纳河，开车穿过城市，在河流重新出现于地上时捞书，堆在桌子上;在结冰的池塘上行走，直到掉进冰窟窿;炸掉皮艇的末尾，在沉没前拼命把它划到岸边。

　　西格纳参观了厉槟源的展厅，题赠给他一本画册。《向下运动》的展厅旁边，是丹麦艺术家奥拉维尔·埃利亚松的装置《反转的全景房》。在封闭空间中，一批圆盘形、环形和方形的玻璃构件，分别悬挂在不锈钢架构上，以不同速度移动。这些构件反射、过滤着聚光灯的光线，令人眼花缭乱，却不失美感，营造出一种梦幻般的气氛。如导览词所言，它具有乌托邦幻想的现实色彩。

　　“我觉得它有意地把某种乌托邦给摧毁和消解，所以是一个挺有意思的作品。”主策展人冯博一告诉南方周末记者，《向下运动》是为展览“量身定做”的，那梁柱有纪念碑意味，“仪式化，还有对某种东西的肯定和追认”。

　　2015年清明节前项目启动时，冯博一就提出了展览主题“乌托邦·异托邦”。“乌托邦”由英国学者莫尔创造，意为“没有的地方”，后来泛指“空想的完美境界”或“不能实现的愿望、计划”。“异托邦”借自法国思想家福柯，冯博一用来表达“变异的乌托邦”。

　　“乌镇就是挺乌托邦的一个地方。你一出景区大门，它可能就是异托邦，跟很多城镇基本上一样了。”具体到艺术，冯博一认为，“当代艺术家一直是活在乌托邦的过程，他们的作品很多都是针对异托邦来表达看法。”

　　从1998年算起，冯博一策划过一百多次展览，在景区策展是头一遭。早在2013年，乌镇旅游有限公司总裁陈向宏在聊天时谈到，乌镇是否可以引入当代艺术，结合当地的旅游文化来建立一种“新的方式”。两人不谋而合。

　　“当代艺术展览绝不是我画点花花草草、山山水水，大家觉得好看。它应该让你思考，引起你的共鸣，甚至有提升大众审美的作用。”在保证艺术水平的情况下，冯博一期望观众或游客能够接受这次展览：“不管做什么类型的展览，你是让观众看的。让观众有所启发也好，甚至对你的某一个方面有所提高也好，这是展览的目的。”

　　近些年，冯博一去过几乎每一届威尼斯双年展。威尼斯与乌镇都依水而立，有参考价值，但威尼斯双年展已经有百余年历史，更体现当代艺术的实验性和在世界范围内的探索性，相对超前。即便是他这种专业人士，因为语言不通或不了解背景知识，有些作品也看不懂，譬如巴西以外的南美作品。

　　乌镇艺术展是第一届，得先创牌子，“让人们知道乌镇有一个当代艺术展。”

　　日本摄影家荒木经惟展出了一系列拍摄天空的作品，色彩绮丽，但显得空旷落寞。创作时夫人荒木阳子刚刚去世。因为身体原因，他未能来华。以“大黄鸭”著称的荷兰艺术家弗洛伦泰因·霍夫曼，则特为这次展览创作了长15.2米，高7米的庞大作品《浮鱼》。这条通体粉红的怪鱼，被放置在西栅水剧场前面，颇为惹眼。

　　关注艾滋病、性别、种族等社会议题的美国知名艺术家奇奇·史密斯，本已答应参加展览，后来又想退出。冯博一写了热情洋溢的电子邮件，列举她在女权主义方面对中国的影响，对几代中国艺术家的影响。“你退出的话，不仅我们非常遗憾，可能中国众多的粉丝更失望。”冯博一回忆当时的沟通，“她就说好，我看了你的信很感动，还是继续参加吧。

　　在行为艺术《向下运动》里，厉槟源原计划当众“瓦解”两千六百多块砖砌成的梁柱。两个多小时后，柱体只被瓦解了大约十分之一。行为结束。

　　它很假但我们太缺

　　冯博一曾经想把展览整个安排在乌镇西栅景区，就在公共空间和现有商户里布置展览。景区里有家出售相机、器材、镜框、老照片的商铺，他打算就在这里展出摄影作品。但是，西栅的商店、民宿、餐馆太过密集，游客众多，并不那么适合举办艺术展。老屋、巷子、小桥等建筑规划、修缮得非常完整，“作品可能被这些空间本身的建筑结构、历史痕迹等淹没掉了，难有更多发挥的余地。”

　　最终，“乌托邦·异托邦”展览分为两部分，分别在乌镇的西栅景区和新近改造的北栅丝厂。北栅为主体，西栅保留了七件体量和规模较大的作品。两处展区夹着一片普通居民区，分布着家庭旅馆、饭馆和小商店。在为这些商店、饭馆招徕生意的当地人眼里，住在西栅景区里的，都是有钱人。

　　“童年时的乌镇丝厂是这个老镇上最大的国有企业，我们街上长得俊俏的姐姐哥哥们都在这个厂子上班。”展览主席陈向宏在前言中写道，“幼小的我发誓：以后长大了也要进丝厂，当一名能天天洗澡的工人。”但是1999年回乡组织乌镇的保护开发时，陈向宏看到的是斑驳铁锈大门后茂盛的野草和厚厚腐叶。丝厂荒芜了，家乡也裹挟着颓败的气息。

　　2015年清明节前，策展人王晓松首次去北栅丝厂考察，感觉那里与普通的被荒废的乡镇企业厂区没有什么区别。策展团队几乎是眼看着废弃的厂房变成能够举办展览的艺术区。都是老工厂变身艺术区，北京的798自发形成，而北栅丝厂则是有意识改造。

　　艺术家宋冬在北栅建造了一方“街广场”。便道上铺设传统九宫格地砖，摆放长椅，花坛中假花绽放，形如普通街道。若干“摄像头”安装在5米高的华灯上，大多只是形状近似的废弃塑料瓶。几个真正的摄像头，使参观者可以在旁边一个房间实时监视“街广场”。十米见方的空间，大部分墙壁覆盖塑料镜面，反复的镜像给人以广阔感。镜面映照出的物体模模糊糊，加上灯光，整个空间显得迷幻、不真实。

　　“街广场”的灵感，来自以高大华灯为标志的“政府街”。宋冬发现，乌镇没有这样一条各地多见的主街，正适合布置虚拟街道。他把乌镇视为“乌托邦与异托邦的结合体”：“它的氛围是被营造的，没有真正的生活气息，是一个旅游点。它又是一个新的模式，大家十分喜欢。我们现在太缺这种东西了。”那些带着古意的景致，近几十年里大多消失，却在乌镇重现。“在这里可以跟我们的祖先，跟过去的生活有一种联系。”宋冬补充道。

　　宋冬希望“广场街”可以提供公共广场功能。只要不破坏物品，游客和本地人能在这里自由活动，吃饭、开会、跳广场舞、打麻将。展览至今，已经有人在那里唱卡拉OK，他颇为兴奋。“在这个作品中，大家的参与至关重要。”宋冬告诉南方周末记者，“在真实的大马路上，不可能做这些事儿，在艺术当中，你就可以做了。”