深沟里还有一条隐秘的路，它把自己藏起来。在村里生活的后辈人，都不一定知道。一不小心，就拐入另一条荒路回不来。夏天，它完全由两山黝绿的次生林的悬抱形成，深不见底。如时间的隧洞。农人吆牛吆马进去种地，就像陷进了一口仓。只有把土地和命放在它身上的人，才熟知那山顶上最终的收获。

　　大地头像就选址在那里的山中。

　　没人把第二天和上两个太阳也算进去。其他几天是阴天，太阳没出屋。王刚就一直待在屋子里画画。三个太阳照过去，菜籽沟在泥和残雪中又陷得深了一些。那些起于上个世纪的院落的山墙基重新抹上了一些黄泥黑泥，墙基越来越厚。一只飞过的鸟从上空看，一幢幢拔廊房就像一个个扎在土里，向天上举起的烟囱。

　　百年的土墙不坏，院落不倒，人们都以为是自己或者自己的先人当年盖房子时，把房子盖得结实，大梁上的好，却忽略了，总是有一只手在时间之外修修补补，一阵风，一场落叶，几夜大雪，无数白日的阳光，都在让一幢房子长得更结实。大地上所有的事物都在帮人的忙。

　　我们出发时，虽然风还有些凉，可太阳已经升到山脊梁上了。前面大家商量踩像的事，一致同意以鼻子为中轴线，先把脸的轮廓踩出来。刘亮程提议上山的人分成两组，去踩两个头像，从上面往下走，鼻子，嘴，一趟过。踩头像的总指挥是王刚，他要站在对面山头上，喊唤着，指挥我们在大地上踩出一个头像来。

　　达坂沟是菜籽沟主路面南向右，伸进去的一条沟，离书院不远。就像大树主干上长出的一条枝杈。在西域水道记中记载：汤汤木垒，形如釜底。木垒三面环山，南面所有深藏天山中的沟壑都是大地上的一棵树，向山前伸出，远达戈壁平原。一个个村庄就顺着树根座落生长，把自己牢牢长进大地里。沿着这条沟叉往里走，以一座山梁为界限，就进到了深沟的地界。山洼里高高低低散落着十几户人家。

　　车子经过王刚在达坂沟的院落时，刘亮程给王刚描画他心里的接天连地的房子。他要在荒野中盖一个四面透光的房子，人坐在里面，可以望向任何一个方向，天地都是透明的。

　　王刚咧着嘴笑，没听进去，那是刘亮程的理想。不能架在自己的房子上。他一心想着自己靠山的院落要怎么设计，在现有的房子上再加盖一层，要有一个敞开的画室伸出去，坐在半空中，四季风光尽收眼底，天天都有画不完的画。

　　再往里走，车子的底盘开始吃不上力了，大虎他们的越野车，上次走到一半时，就陷进了泥辙里，后轮被泥洼拖住了。于是，我们停在深沟谢队长家的院子前，所有人下来，开始换提前准备好的胶鞋。

　　村书记姚善礼和村派出所的人坐书院经理方如泉的皮卡车，也已经等在这里。自从刘亮程当上了菜籽沟艺术家村落的村长，姚书记就成了艺术家村的副村长。这突然降临的改变，我一直不知道老姚心里到底咋想的。

　　从东天山雪峰之巅落下的光芒，照在雪野上，一座座起伏隆起的前山山脉，被去年落到今年的白雪覆盖，阴面走夜水，阳面如绣金。

　　在山后游牧的哈萨克人的眼中，这里的山丘，仿佛一顶顶白色的毡帽。毡帽和毡房的形状都像山，或一座金字塔，而塔的形状被认为可以减缓有机体的衰老，其中有种神秘的力量，使之不致衰败。而在汉民眼中，种满了粮食的山旱田，就像一座座粮仓，储藏着不竭的生命种子，周而复始，生生不息。

　　粮仓和毡房都安放在大地上。

　　天生的旅行者和天生的耕居者，在这片山野中相遇，烧柴火和烧牛粪的烟从山前山后升上山顶聚在一起。白天，山的阳面顺着村民在前面走，夜晚，山的阳面顺着牧人在后面走。谁都不亏。这片山野生长了两种不同的生活。

　　我们开始淌着泥河步行往前走。大虎和阿迪走在后面断后，摄像欧琴和王文跟着王刚和刘亮程我们这一组。三三两两半公里长的队伍往深沟走。

　　一道道泥沟犁开路面。路上春泥四溅，惹得沟里的狗叫响成一串，狗叫声从柴垛上蹦到红刺果灌木丛上，再蹦到榆树和杨树顶上。干爆竹一样回响在山谷里。

　　于是，一沟的人都知道了。这山里来了一些奇怪的人。

　　他们被一个奇怪想法带到这里。早起劳作的人是幸福的。那些幸福的村民停下手中的活，站在房前傻傻地望着我们笑，我们也傻傻地笑。我们这些自以为聪明的人，十分认真地趟泥踩雪，去干一件小孩子的脑子里才会想到的事。

　　后来下山时，姚书记坐我们的车，和王刚坐一起。说话时他侧脸偷瞅了王刚好几眼，那眼神是看史前动物的样子。好像在说，艺术家是不是脑袋都被土坷垃砸过呀。

　　满沟的柴禾拾不完。人家院子前都码着劈好的薪柴，这山里树多草多水多，最早在菜籽沟落户的人就看上了这一点。柴垛码得都很艺术，整整齐齐，横着一摞再竖着一摞，长的担着短的，那里藏着一整座幽谧的森林。艺术家开始觉得村人是天生的艺术家。

　　路上，深沟一户村民带孩子去村卫生所打针，那个憨厚男人背孩子走在前面，媳妇隔一段跟在后面。刘亮程站下来打着招呼，从这里走到卫生所来回要走七、八公里路。大家都感叹不容易。这深山里的岁月瓮一般瓷实，走进去，便能把人埋一辈子。

　　山坡和山脚的残雪被一窝一棵的树点缀着，分外好看。

　　泥土里和着草粪蛋子，驴粪蛋又圆又光，马粪蛋椭圆，羊粪蛋子满天星。尘烟里飘着草香，到处是乡村的味道。亮程老师说，这泥路走得舒服，阳光在泥河里滚，我们的靴子在泥河里越走越沉，每只脚带着不少于两公斤重的泥土。可感觉，就像是走在天堂一样。

　　到了那面山谷，我们在山脚下分成两组，向山上进发。阳光从山顶的四个出口涌出，雪野如一口银钟在闪闪发光。山上的雪一场压一场，都成了雪沙子、冰粒子。深的地方有一米左右。有些雪层下土壤凹凸不平，我们深一脚浅一脚往山上爬。

　　王刚走在前面，突然摔倒，再爬起来，再摔，手肘撑雪吃不上劲，半天爬不起来，我在后面看着他摔倒，来不及去扶。却还对要扶他的人嚷着，不用扶，我自己起来。我不知道60多岁的他，这些年像一阵风从北刮到南，又从南刮到西，到底在执着的追求些什么。但我知道，他心里有一颗种子。直到在大地上种出梦想。

　　为了减轻王刚老师的负担，我给他背着衣服，摄像包和水壶，刘村长又给他拾了一根树枝做拐杖。

　　快到山顶的地方，我发现雪地上有一个大窝，里面分成两半，像一个肥胖女人的臀部坐上去留下的。

　　亮程老师大叫起来，快看，这是什么动物的脚印。谁都猜不出。顺着脚印往山崖下看，又发现两个，每个脚印隔着两米远的样子。于是胡猜起来，什么动物有这么大的脚印。夜里从山脚几步就跨到了山顶。在这片古昆仑诞育神话的区域，什么都有可能发生。

　　对面的姚书记和大虎他们也已经走到了大地头像的山脚下，两面山连在一起，分属于两户深沟的村民，姚书记正好站在两家旱地的分界线上。施工的时候，可能还要多占一家的20亩地块。关于施工，大家早就商量过，尽量不影响村民的耕种。

　　前些天讨论的时候，我看到每个人脑袋里有一张图，每个人都在上面写写画画。他们用自己的大脚在上面踩，把自己的脑袋当成一片荒芜的原野，只有那些想法像风一样吹来吹去。

　　在大地上种出这么大面积的头像，操作难度实在是太大了。王刚站在山顶上，又一次感叹。这是国内甚至国际上都没有做过的。美国的麦田怪圈是机械挖出来的。而这里的山坡度基本超过45度角，推土机开上去极易翘头，用挖机还是用推土机，最后定夺不下。

　　在山上，刘亮程提出了一个想法，这面山谷他上来不知多少次。他看着对面的山壑，说用阴刻的方法来种大地头像，这样不破坏植被，可以减少工程量。阳刻去垫土垒鼻子不太可能。王刚开始反对，因为阳刻出来的头像更有体积感，更生动。刘亮程换了一种说法，他说，阴刻有渗进去的感觉，阳刻是长出来的感觉，这两种感觉最终都是地里生出来的感觉。王刚暂时不再坚持了。但他脑子里没停下琢磨。后来他对我说，刘亮程是个鬼才。

　　两组人在山脚的两边开始出发，一个个小黑点在白雪中挪动着，像大地上的蚂蚁。亮程老师在雪地上画了一个头像，四个人一组同时向两边的山坡进发，顺着山脊踩出头像的眼睛，再走出鼻子，最后把嘴踩出来。另一组人一直从山边往上走，再走下来，踩出脸的轮廓。左面是男头像，右面是女头像，右面的山谷正好微微侧向左面。踩出一个头像就算完成任务。

　　山谷中，开始响起河南口音的喊唤声，一声声往下落，传到对面山腰，那边的人接着，用夹着甘肃口音的声音回喊过来。在那样深的雪地上踩一个清晰的头像出来，实在是力气活。前面爬了很多路，年轻人也已经开始气喘了，腿拔出来还要踩得深，自己踩成什么样，也是盲人摸象，根本看不见，全靠我们这边山上的指挥。

　　大虎，大虎，你往北边走，姚书记，老姚你再朝左走10米。太阳照在桑干河上了，雪地银波闪闪，仿佛一条大鱼。

　　眼睛开始在雪地上显出来，王刚和刘亮程的声音都开始气弱下去了，对面的人也走得越来越慢。我开始喊，一句话重复两遍，声音向山谷上空抛起来好高，把他们两人的声音远远甩下去。这山野就想让人喊呢。

　　姚书记和阿迪把鼻子踩出来一个浅浅的印子，走到人中的地方就停下来不动了。刘村长喊，阿迪，老姚，你们再沿着鼻子往上踩一遍。两人都想装听不见，实在是走不动了。

　　在喊唤声和踩雪声中，山谷热了起来。晴空中好像蒸腾着一阵阵蓝色的烟雾。一个雪地上的巨型头像渐渐浮现出来。这就是即将生长在大地上的头像了。

寻 像（一）

　　他经过村西边那座渠上的桥时，一只乌鸫在他头上呱呱的叫了两声。渠边的一棵柳树已经开始抽芽了。春天里，抽出芽苞的树都像张着一只只小耳朵，满山的耳朵，听风听雨。听得痒痒的，就要开花了。

　　张宗堂眯起左眼，也向村北边听了一耳朵，从那里可以一直通向外面的世界。前几年，他就走到了木垒县城去，一呆四年。

　　一枚指头蛋大的红日头落进了他的右眼中。风把路吹远了。桥下的一个个暗窟窿下，自天山雪峰流出的泉水河向北而去，绕树穿沙，大地上遍布白水的细线。这样的日子就像一个个泉眼，也近也远呢。

　　张宗堂不像有次我看见的在流水席上吃多酒回来的一个人，过桥时，身子横着走，步子斜着量，一渠八丈远。他走立得直直的，红脸还唱着戏词：人在世上活，刀在石上磨，信口哦来，领我们走到他家西边长麦子的院子里。

　　和张宗堂碰面时，王刚正在六队张世雄的家里给他画像。有人给提供寻像的线索。张世雄是晚来成名，他家原来在老沙湾镇，和刘亮程算是老乡。老张天生有文艺范。少年时就喜欢曲子、眉户、腰鼓这些民间戏曲。深觉一些曲词里，虽言笑俗情，却合于大道。到了识尽愁滋味的年纪，泼洒下家中事，走新丝路向南闯到了有桃花石人影子的老喀什。

　　木垒古为丝路北道重要屯区之一，又毗邻清末民初西域赫赫有名的古城旱码头，而菜籽沟更是老奇台商贸重镇内，八方艺人，各路能人大显神通的一个支角。

　　清代，陕西、敦煌一带的曲子、眉户等北方曲种，通过河西走廊，一路向西潋滟开之。咽喉门户哈密是第一站。再经被流徙之梦托起的博格达山路，在木垒、奇台、吉木萨尔等地开花结果。

　　民国初年，来自敦煌的著名的徐家曲子戏班，第一个定型剧目《下三屯》就在木垒问世演出。那时，新疆曲子这一地方曲种已经形成。

　　早于徐家兄弟，十九世纪末，生于木垒的张生才就是红极一时的民间戏曲艺人。解放前后，木垒一带活动着很多戏曲班子，其中有名的就有菜籽沟戏班。这些村中艺人，会弹会拉的乐器有三弦、板胡、二胡、四胡、大瓦子等。村里话如称熟稔家什，叫的稀罕：弹弦弦子的，打鼓鼓子的，打叉叉子的，唱曲曲子的。

　　现在村里的老艺人，心里都还装着几十出的老曲辞。他们唱（《割韭菜》，唱《南坡调》也唱《刮黄风》，古老音声里，连着两个家乡。一样物事，就有一样的说道，也就有一样的唱。一把春韭菜从长城尾端的故土，割到新疆的菜籽沟，已成了秋韭菜。一场在黄土高原上刮起的风，走几千里路，刮到天山这边的沟里，变成另一场黄风。

　　菜籽沟村以甘肃人为主，而民勤、甘州、肃州本就是曲子、眉户的老家。

　　早年，张世雄赶上了村里上世纪五十年代活跃的戏曲班子，每年腊月间班子人马就组织起来，正月里就到各家各户去唱去扭。菜籽沟的社火活动也是一大胜景，从春节开始一直耍到正月十五。秧歌在民间表演也叫“唱秧歌”，“耍社火”。唱到谁家，扭到谁家，主家就要拿出粮食斗子，给量上几斗好麦子。这个风俗保持了好多年。

　　张世雄和老伴张淑珍一辈子都喜欢侍弄民间文化。现在夫妻两每晚都要到村委会教媳妇、大妈们扭秧歌、打河南腰鼓，唱个高兴，舞个高兴。两人都上了70岁，可是身板直溜，眼神不浊，依然能比翼齐飞。

　　张氏娘家曾是水磨沟的大户出生，算是大门子里出来的姑娘，走在塬上一举手一投足都透出一种不一样的高贵底气。

　　在喀什张世雄寻到了一脉暗香，他在那里跟着河南戏曲班子，学会了河南腰鼓。汉族曲子曾在最广阔的河流里，随商道和各色人等南下走到了这里。“笳一会兮琴一拍”，就像昨日胡乐一直走到了长安。

　　在那不可思议的天体日月旋转的城中，土是香甜的。人在尘土中飞翔。如石榴籽的宝石红一夜夜一丝丝吐浸在它著名的枯瑟之皮上。

　　回忆里，鼓曲响起，坐在老城街巷墙根的维吾尔族人停下来听。当他们在广场上跳起麦西来甫时，汉族人也加入起舞的人群。不需要语言翻译。

　　在大地上，诗歌音乐永远都有自己的一个通道，超越宗教，也超越政治。

　　张世雄将河南腰鼓带到了菜籽沟。那尘土中开出的花朵向上天张开渴喉，只要有一滴雨落下来，便有隐秘的欢乐催人活过苦辛。

　　张世雄的先父曾做过福海县的县长，三区革命时被害。兄弟姐妹几个相跟着母亲后父来到菜籽沟安家落户。结婚后，拉扯麦穗一样沉甸甸的子女们长大。在那个年代里，两个成分不好的苦人儿着实熬过。

　　他指着西边一座无名的山，那儿曾有一个将山凿空的洞。那个洞现在还在他的梦里挖掘着。村里人熬过了蝗虫一样的饥荒年，又赶上战备年，深挖洞。年轻男人钻入地下，开始在黑黢黢的大地下面，向前凿挖。

　　留下的黑洞肯定不止一个。那是一张张合不上的嘴巴。老张就参加过挖洞。两组人从东西两边挖起。大地下被一个个深达2米的洞沟通，人像蚯蚓一样曲爬着，离开长粮食的土层，一锨锨虚空中刨土。地上的人看不到方向，地下的人听不到地上的喊。最后差点把两座山挖通。

　　这些山下现在还留着几个黑黑的洞。天上下一场雨水，有洞的山早早干回来。雨像两扇空门在远处哐哐响。这样的旱田不保墒，水土哗哗顺着地下的黑洞，冲走了。经几场雨，就比旁边的山矮一头。每年粮食长在虚空里，结出的麦子瘪多实少。在刘亮程的小说《凿空》中，中国式的罕见孤独，被一个个南疆阿不旦村大地下的洞描述出来。

　　但他肯定不知道菜籽沟的洞。张世雄到书院找过刘亮程两次，想把一肚子的故事说出来。但都被别的事岔开了。到现在，这两个有故事的人还没有遇见。

　　张世雄游在画纸外，王刚游在他的五官外。在画外，他急着要说，要表达，却又是稳稳地坐着。五官间的顿挫平抑如千年前那个表演的人：榆树下，少年卓然而立，凝目向西，一程一程道来，磬声远涉，珠匀款款。枯桑老柏间杂着雏凤之声，声度清美中有断肠之音。生死回绕，此生难辞。妙如一只听雨的枯荷。

　　戏曲是卑微年月里的一架渡船。

　　有个瞬间，两人一打眼，专业的艺术者和业余的艺术者，他们的眼神越过了观念的边界。

　　在一个开花的地方重合了。

　　院子外的天山山脉涌起的边界如黑夜折断的骨头，雪峰簇立在云中，云停下来。风四千匹，流云四千卷，刮过大地上的音声。如草芥的生命可以贴地而听。

　　一脸红光的张宗堂就在这时，进了院子。王刚放下画笔，一眼便说，他可以捏个泥塑。

寻 像（二）

　　张宗堂家的院子光光的，喂两张嘴的春麦还没播下，一棵露身子的榆树劈成了弹弓的样子。廊房的墙白得像个空碗，那是娶现在的老婆时粉刷的。

　　我们闲谝，问养羊没有，养猪没有，养鸡没有，说一概不养，那些东西栓人呢，养一只就白天黑夜拴住了人的腿。哪里是人养牲畜，是人跟着它们刨食呢。

　　张宗堂是个心俏的人，年轻时喜欢玩，喜欢喝酒。前些天在柜子里翻出一枚银坨子，就戴在了无名指上。他不喜欢被拴住，除非是心上想的事，心上想的人。

　　就像他早年学干木工活。

　　张家原也是这一带的大户人家，张父在的时候，家里有三十多口人。其实，张家在太爷爷手里就有家底子。到了爷爷辈，家底子就厚了。当时，家里开着烧酒坊、磨坊、油坊。磨坊磨麦子的声音从早响到晚，油坊里的胡麻油、菜籽油像水汪汪的月亮，吃不饱人的眼睛，酒坊里的酒糟槽子揭开时，热腾腾的香能迈过好几个山头。

　　张宗堂的爷爷是个读书人，年轻时考中了秀才。人长得出息，又爱结交朋友，张宗堂小时候还记得听父亲说过，老屋门头上挂过一块匾，是得到爷爷帮助的人敬送的。具体写什么，却不得明了。

　　这样一个人，谁成想，忽然有一天，就在菜籽沟的山路上消失了背影。张家爷爷30多岁时在沟里出家，再也没回来。这成了家里几辈子的谜。后来，过了好久好久，有人传话在祁连山的那一边，在盛着集体离乱的长街上，这个人倒在黄昏里。

　　好日子像黑风打的高粱秆子，突然就折断了头。年轻的奶奶本是娇生惯养的，爷爷一去不回，一个音信儿也没有，就撂下一大家子人。这对奶奶是个致命的打击。殷实的家业到了奶奶手里，看着两眼空洞，当家的不在了，对一个女人来说，还有什么生趣。

　　年轻的女人就这样一日日枯萎下去。喝酒、抽大烟，很快家业便坐吃山空。张宗堂说，那以后，家里过了好些年的凄惶日子。

　　直到宁夏山丹走西口的母亲嫁给了张宗堂的父亲，家里12个兄弟姐妹桃豆、麦子、豌豆一样落地出生，又白杨、榆树、沙枣树一样一一长大，在村里顶门立户，张家的日子才重新兴旺起来。

　　人是黑头虫，可杀不可救。张宗堂这样说的时候，他心里的那口潭水就咕咚咕咚翻开了。狗撵下坡狼。他又说。在这村里，每个人都背着好几辈子的事，好几辈子的光阴。好事背的多，心里的日头就多些，愁事背的多，心里的日头就少些。人人都愿意背好事，愁事背给谁呢，那些幸运的人总以为是自己天生命好，但其实他们不知道，是别人分担了他们的不幸和愁怨。

　　那些背着不幸走路的人，不知道他是在给别人背黑锅呢。有人就傻傻地背一辈子，到死不愿意放下。

　　张宗堂的心里一面是夜，一面是晴天。

　　有一阵子，他的眼睛在看着父亲的哀愁说话，他说，日子刚好起来，就赶上解放后划成分。张家划了个富农。“能干的人分了个下等人，怂人分了个上等人”。过后人都说，父亲那样一个好人，老实人，受了大苦了。

　　我看出，他一直背着父亲的愁，父亲的苦。

　　那是大地上一个风刮不动的巨大的黑影。被许多人分成细碎的一小片，藏进了自己的心里。

　　撂一个石子进去，就听到嗵的一声。

　　但有时，一只麻雀抖翅膀的空儿，被我们的好话引起来。他的眼里闪着温情的光。像此时，我们在他的院子里感受到的春天，叶子绿了，鸟儿叫的好听。羊在山上晃动的草光里，低头吃草。

　　他的眼睛在看着母亲欣喜地说话了，他说，母亲进门后，日子就顺起来。那些年麦子长双头，母羊下双羔。家里的羊养到300多只，能站满一面山坡。几个山头的田地，打下的麦子哄饱一家人的嘴，还有富余。我看到，他的心里一直落着母亲的温情。那是大地上的一个明媚的日头，雷打不动。那段日子的余温像粮食一样被他一直藏在心里。

　　我问他木匠的事，他说是从12岁开始跟不会说话的木头学的。我一直以为村里最老的木匠是另一个人。这村里人显年轻，快70岁的他，看上去也就50来岁。40岁上，他起了现在的房子，木工活全是自己干的。盖房子、做门窗、做家具，饥荒年饿不死手艺人。老张不会雕工，但会房头上的画工。院子里他坐着的一把椅子，就是他的手艺，全是榫子卯出来的，没有一个接口。

　　张宗堂的子女都在奇台和木垒县里。原来的老伴没了。在县上经历了一段感情的波折回村后，他再也不愿闷着自己的愁了。

　　他把院子腾得光光地，连树荫子也折了去，仿佛是为了多接一些阳光，让日子向天上长。

　　只留前院的一块地，每年种些麦子，边上再种些蔬菜。鸡鸭牛羊一概不养。他要和现在的老伴过些无牵无挂的闲散日子。

　　新老伴是亲戚介绍的，两人过到一起后，老张吃饭也多了，也香了。他说再也不想乱跑了。

　　张宗堂有匈奴和契丹人的样子。颧骨高，棱角突出。王刚画着张宗堂的哀愁和欣喜。我看他也染上了那一种哀愁和欣喜。回书院时，他一个劲儿地埋怨一只拴在半山梁上的狗，冲着我们干柴禾一样的吠叫。狗啊狗，没事，你整天叫什么呢。

　　先画再捏像。我们又约了一个时间去。

　　中间热情的金姐带着王刚他们去了老奇台赶集，在集上搜集素材，寻找他心中的古人像。回来，王刚就准备他要用的雕塑泥。他为老张的塑像团了巴掌大的一块泥。放在院子里让风吹，让阳光晒。

　　我们一行队伍再去张宗堂家的时候，早早地，那两扇红漆大门就在春光中打开了。

　　又憨又精的郭春才“恐吓”王刚老师是第二天的事了。