陈可

　　从透视自己，到以“我”的角度来审视他人，若将“弗里达·一个女人”和“密林”个展视作陈可从“画自己”到“画他人”的转型之作，那目前在贝浩登(香港)画廊首次展出的最新作品“梦-露”系列则是她在观察之后，对自我更深刻的剖析——我看见你，也看见我自己。

　　陈可生于四川省通江市，毕业于四川美术学院油画系并取得硕士学位，现工作生活于北京。从四川到北京，她看到了更广阔的发展空间和更包容的文化氛围，找到了一群和她一样赴北京圆梦的志同道合的“北漂”，也经历过地狱般的雾霾，“我藉用狄更斯的话来描述：这是最好的城市，也是最坏的城市。我在北京遇到很多有趣的人和事，但雾霾时也可以清楚感觉到自己吸进去的每一口空气都是有毒的，想逃离的感觉在怀孕时最为强烈，终于等到雾霾过去，看到蓝天白云时我觉得自己又回到了天堂。”她说。

　　陈可的画展大多在北京，她曾于2013年首届香港巴塞尔艺博会中呈现个展“弗里达·一个女人”，而此次“梦-露”油画展则是她的香港画廊首展，她特别选择宝蓝色的背景墙，既古典又梦幻。她说自己并不在意展览的地点，也暂时没有为日后的展览做规划，她更想安静地继续创作“梦-露”系列，将内心画面更完整地表达出来。

　　如梦似露

　　“少女梦露一下子抓住了我的目光，纯真阳光，又有点退缩与羞涩，像阳光下的影子，有明与暗的两面，和她后来标志性的性感样子判若两人。”陈可与梦露缘起于一本摄影画册，被吸引后她又读了梦露的自传及查阅更多数据，最终将目光聚焦于“梦”与“露”：“梦是梦露的梦，是她、也是当时无数年轻女孩的美国梦、好莱坞梦，有的时候我们需要造梦，来支撑自己更好的活下去。”展览中的大幅绘画是对梦的呈现，描绘梦露的童年、少年、中年与暮年，不同时期的梦露有不同的梦，现实的风景在她的梦中、在画家的笔下被改造，以不合适的比例制造模型感，更类似一种记忆碎片的拼凑，是内心短暂美好的风景。她特别在这些梦境的油画中写上梦露自传中的句 子，进一步阐释她的心情，如在《1955.纽约-29岁》中，梦露说：“在好莱坞的夜晚，当我朝外眺望时，我常常会想：一定还有无数的女孩像我这样孤单地坐着，梦想着成为电影明星。但是我不担心她们的 威胁，因为我是最努力去梦想的人。”

　　另一方面，“露”则代表真实，与梦的来源对立。“真实的人生，抵不过肉体与精神的脆弱，以及人处于特定时空中的局限。逐梦的快乐以及随之产生的乐观和活力，最后还是没办法消除不幸童年留下的阴影，悲剧性收尾似乎是一种宿命。她生于黑暗之中，内向而不安的阴暗面始终缠绕着她，她尽力展现自己光亮的一面，但她的内心深处的诺玛简的负面影响挥之不去。”展览中的小幅肖像是“露”的呈现，一个人外貌与内心世界的变化，以及冰凉的现实，从这些碎片似的肖像中折射出来——如同画作《梦露在无名街道》中，精心打扮的梦露似乎刚参加完一场盛大的宴会，正独自走在黑暗的街道，一脸落寞。

《1955-纽约-29岁》2016

《梦露在无名街道》2016

大幅画作中的梦境是陈可想象中的样子

　　返璞归真

　　与之前的“密林”个展的多方面尝试不同，在“梦-露”系列的绘画语言上，陈可只用了最基本的素材——画布与颜料，减弱了以往作品中综合材料的痕迹。“一方面想减去不必要的干扰，贴合这个纪录片似的主题。另一方面也是我作为一个画家，对绘画语言持续性的兴趣研究。在绘画逐渐被加入太多‘佐料’的今天，反而促使我去找一些本源和朴素的东西，就像大鱼大肉吃得多了，也会怀念清粥小菜的美好。”她笑说。展览除展出11幅油画作品外，还有一个打开的木盒装置，一边画着梦露，一边则是画在镜面的陈可自己的样子，并写着这样一句话——我看见你，也看见我自己。她解释说：“这件作品是整个系列最后完成的，它也是我与梦露之间的连接物，是她使我更好地发现自己的内心残缺。在这个系列的创作过程中，我曾一度无法自拔，有被梦露灵魂附体的感觉，在某些方面与她对人生、世界的感受和观点相契合，彷佛画的正是我自己，我自己的梦和面对的现实。但这并不是我想要的，于是及时地将自己抽离出来，如果不这样做，可能画面上呈现的又是我之前作品中的那个小女孩，而不是梦露。”她又补充道：“‘梦’系列的创作难度更大，也更复杂，有些作品中的梦露不太像，我不在意这些，我想要的就是似像非像的感觉。”

　　反性别标签

　　陈可并不否认女性艺术家有着独特的敏锐度，但却反对以性别作为展览的遴选标准，“艺术家的特点应该是自然地流露出来，而不是去刻意凸显。我其实反感将艺术家以性别分类归纳，譬如有些策展人办的一些女性艺术家主题展，参展的不乏优秀之作，但也有不够好的。”她曾说过，好的艺术家应该是孤独的，这种“孤独”代表着创作的独立和自由，无论是否有挚交好友，无论是否已为人妻、为人母，她都习惯将自己锁在画室内创作，隔绝一切的打扰。未来会将创作的目光转到自己的小孩身上吗?她回答说：“身边有些女画家会这样做，我不知道未来的自己会不会这样，但我不想单纯因为他是我的孩子而作画，而是要考虑他身上有没有可以触动我的点。”