鲁迅美术学院水墨人物画工作室教学现场

　　我在鲁迅美术学院主持中国人物画工作室，已19年了。最近有人告诉我，法国最后教授绘画的教室几年前关闭了——我不知道这消息是否可靠，但是我很关心。因为在我的认识里，绘画得需要学习，我们的工作室，就是教授绘画的。不得不说，我把这个工作看得很重要，几乎近于神圣;而且，尽管工作室名为“中国人物画工作室”，有些观念还是源于西方，它们的风吹草动也影响着我。

　　我把还没有调查过的事情放在这篇文章的前头，因为这种说法是普遍的，已经不仅是法国美术学院遇到的情况了。那么，我们靠什么支撑了这么长时间?显然答案是绘画的主张。应该说，一直以来，我们对绘画的态度一点也没有改变过。我必须得强调，绘画的写实观念，绝不是有人说的那样已经过时。关于这一点，只要看看我们学生的作品，就会明白。绘画上的写实，其实是一种认识，只要头脑不僵化，每个人的生活实际反映在画面上，就是生机!事实上，学生是处在不断地变化之中的，在教学上，由他们带来的问题，昨天和今天是不一样的。

　　我们所采用的学习方式，简单一点说就是写生，这是看起来容易、做起来十分艰难的事情。看看当前的一些展览和绘画讨论，写生好像是使用最多的一个词。可是，如果进一步分析画面，就会很容易发现，写生不过是大家办事的一个由头、一种说法罢了。比如下乡画的写生，即使是风景，哪里有对象在?在教室里画模特，模特像教具一样地摆设着。对此有些人的观点是：我们要尊重对象，还要有画家的发挥——怎么发挥呢?概念的、主观的、先入为主的东西滚滚而来，画面上的感受都是预先的设计。这一切其实就是在中国画笔墨口号下的制造。

　　我们强调写生，在教学上的一句话是“把自己放下”。放下自己就是倾听，像古希腊的德谟克利特，他在花园里挖掉自己的双眼，排除凝思的障碍，使自己进入到更为本质的世界。我们所以反对背熟的笔墨，反对套路式的表演技巧，就是想使作品成为具体的东西。不用习惯的眼睛看问题，我们相信绘画之中所存在的神秘，倾听了，也就是获得。

　　这么些年来，我遇到最大的问题就是与媚俗的抗争。各种思潮不断地冲击着学校，艺术已被消解了，于是有人宣传的“大象”和“小猪”都会画画!还有那个万能的马云，他画的那种东西，也能拍出天价——我所以说他“万能”，是说他的危害，他怎么能懂得绘画呢?绘画在他那里是没有尊严的。我重复我的观点，绘画必须经过学习，这是形象和美感的教育。“大象”、“小猪”和马云，评论他们画得怎样，他们的艺术走到了哪步，那是有标准的，怎么可以势力来断定?

　　末了我还要说几句。绘画生活今天真的成了贵族，我不是说它高高在上，我是说它的特殊还有它的难得。要想获得这种享受，一定要慢慢来。谦虚一点，谨慎一点，不要把绘画说得痛苦和遥不可及，我不喜欢说坚持那样的话。实际上，我常常左顾右盼，我知道这是人性的弱点，我常被它打败，何况那些年轻的学生们。