徐冰

　　我首先是一个非常像汉人的人，因为我也曾经试图让自己“深刻”起来，而去读那些西方当代理论的书，但我终于发现，费了半天劲，得到的只是一些干瘪的概念。读这些书时你必须步步紧跟，象数学解题一样，差了一步，下面就不知道在说什么了，太累了。但当我偶尔读到东方人写的有关东方哲学的书时，我倒觉得舒服得很。这些书一般都不厚，随意翻开一页，读上一小段，我都会有感觉，只觉得书中把我感觉到的东西说的那么清楚。所以我认定，我从里到外是地道的汉人, 类属“华人艺术家”。

　　其次，我是一个与文化处于“别扭”关系的人。我不大时就听说梁漱溟有一句话：“一本书不穷”, 这让我一直很崇拜能写书的人。写书是要有文化的，不是谁都能写的。我在北大校园长大，身边的大人都是能写书的人，可我这代人又没有受过什么像样的教育，这让我与文化之间，总有一种进不去又出不来之感，这种尴尬反映在我的艺术中。作品中我爱使用文字，给人浓重的书卷感，这完全是“业余文化爱好者”的表现。我的字与正常文字的功用正相反，是带着病毒的字库，起着阻截思维的作用，属“捣乱”的文字。进不去就嫉妒，就挑衅。这点让有些人看出来了，说我的作品“让知识分子不舒服”。有一天我终于写了一本看起来很象书的书，这书郑重其事的不得了，装得很有文化的样子，但全是错别字。最近我又在用随处可见的“标识”弄一本书，这是一本谁都能读懂的书，这下终于把文化人与文盲拉平了，我觉得这书太好了。

　　另外，我是一个固执的人，认定了什么事就一门心思往死里做。比如说，我这一代大陆艺术家，最初建立的艺术观是社会主义的，大体上是：艺术源于生活，艺术高于生活，艺术还原于生活。我发现，我走到哪儿也没有离开过这一套艺术观。那些时髦的现代艺术理念，对我是一种思考艺术问题的参照，却很难把已经在头脑中占据主导地位的、“陈旧”的观念挤走。我的本事就是：紧紧抓住时代生活，时代进入现代，我就是一个现代艺术家;时代步入了当代，我就是一个当代艺术家;时代把我抛到国外，我就成了一个国际艺术家。今天的中国是最具试验性的地方，我们活在其中，就应该成为一个最具试验性的艺术家。

　　其实，自己是什么样的艺术家，是通过回头看自己的作品才知道的，这比别人的评价与自己的解释都要真实。