柴一茗深藏于市井弄堂深处的工作室，几乎成了一个堆满了器物的私人博物馆，目所能及之处有栽种在高矮不一的盆里的花花草草，码得整整齐齐的书籍杂志，朋友们送的瓶瓶罐罐，来路不明的玩偶，颜色诡异来自卖场的廉价茶杯，甚至剔得干干净净的似天外飞行器一般的鸭子头骨……但好像每一样他都亲手抚弄过加工过，每一样都带着他的个人气息和片段回忆。他恋书、恋碟、恋植物、恋动物，恋石头、恋种子，恋一切可恋之物。他置身于物的包围之中，占有它们，动手改变它们，像一个君主一样信手拈来，为所欲为，却又随时可以舍弃其中任何一样而不动声色，任来访者带一种离去。

　　顶天立地的书橱最里处，是柴一茗收藏的各地和各国画报，上世纪60年代、70年代和80年代出版的罗马尼亚画报、越南画报、阿尔巴尼亚画报、苏联画报、朝鲜画报……当时与中国建交的社会主义国家画报都在其中，令人惊讶的是，这些画报居然都有中文译文。

　　“我喜欢随机收藏。”柴一茗站在近千本卷了边的、缺了页的、画面带着上世纪特有的非自然而是染色色调的画报面前说。其实，收藏这些画报的经历并不复杂，哪家厂里的图书馆要清理了，或者哪家书店要倒闭了，柴一茗就会一下子把它们全部搜过来，分几次用黄鱼车装上，拉回来，充实收藏，于是画报上能看到各种单位的图章，阿尔巴尼亚的画报上赫然印着上海第二医学院图书馆的章。“单位图书馆一般过一阵子就需要清理，我又喜欢逛旧书店，就会有许多机缘。” 那个时代没有什么外来信息，这些外来的画报就像阳光在重重浓云的边际镶上的金线。

　　据说鱼的记忆只有7秒钟，柴一茗嘴里吐出的奇思通常他自己也记不住，语言的火花，随时湮灭。他只有空间记忆，没有线性概念，时间在他的头脑里往往是一团碎片，哪个年代收藏了这样，哪个年代又收藏了那样，他统统搞不清，他记得的是，在这份画报里有一个什么图形，那份画报的封面照片里的建筑物看起来都像是“中苏友好大厦”。

　　于是，一旁低矮的五斗橱里，从1970年代起时就开始收集的近千本影视连环画也就那么没有时间顺序，没有种类分别地站立在一起，混乱，随机，无序，就像他的画一样，简直是一本志怪天书。《闪闪的红星》紧挨着山口百惠的《绝唱》，旁边是缺了出版页的《奇袭》，还有《为什么生我》、《五百年后孙悟空》等等这样从来没有听说过的电影。连环画的方寸之间，不是我们熟悉的线描之类画家手绘的故事，而是当时影视的截屏，定格在连环画上的影视，实则是为了把故事传播到影视技术抵达不了之处。“上世纪70年代后期与80年代初期，刚刚出来的影视连环画，构图非常随便，没人要，大家都觉得质量那么差。你看，截图的技术不佳，需要后期大量修版，轮廓模糊，与现代摄影发达的精确影像有强烈对比。”柴一茗觉得怪异粗糙的截图里自有好玩之处，随便之后就会有意外，会有新的观看方式。这也许对别人没什么用，倒是自己创作时候的灵光一现。

　　“我最近又看了一遍《阿信》连环画，看得掉眼泪。”1984年是电影辉煌的一年，《人到中年》也是那一阵子拍的，老柴慢慢整理的时候说，1980年代是电影的辉煌年代，许多中国电影经典都在那年诞生，但当年因为经济原因，柴一茗错过很多电影，影视连环画的收藏，有些是为了弥补遗憾，才一本本地收集改编过来的连环画，也有些原因，是因为后来喜欢上了电影，只要与电影有关的东西，非得去尝试一下。文艺青年们都好这口，跌跌撞撞步入了中年的老文青更甚一些。“但是有一些连环画都被家里的兄弟卖给了废品回收站，换一点他自己喜欢的东西，害得我现在还得花钱再买回来。如果我有钱，我会把我自己的画都买回来，我还没画完呢，完成的概念是此一时彼一时的。”柴一茗说。

　　如今，柴一茗还爱“美国队长”这类简单粗暴的银幕形象，而当下的连环画中却不复有从前的影视截屏形式。皮之不存毛将复焉，连环画都快死了，影视连环画更是没有存在的必要，其实，随着盗版碟的兴起、电视机的普及，电影连环画早就失去了生存的空间，因为全然是工业生产的产物，连收藏者都寥寥。只有柴一茗这样的“恋物癖”才悉心地将它们摞摞齐，长情地保存着，每一个看到这些连环画的人都会叫起来：“哎哎，这是我小时候看过的呀，《女奴》!山口百惠!”如此的收藏者丝毫没有经济因素的考量，也从来不把这些当作珍贵的藏品，他说自己只是一个收集者。

　　每到一个郁郁葱葱的地方，他还会随地挖一块青苔套入塑料袋带回家，纳入囊中的有宁波天龙寺的青苔，也有日本东大寺的青苔，还有朋友寄养在此的菖蒲于院落的深处长得十分自我，不见时兴的文人雅趣里的恬淡滋味。它们既是自然的创造物，也是创造物的种子，从中诞生出灵感，又创造出新东西。

　　“我从来不淘汰自己的收集品，我收进来的东西都有永恒性，不是暂时性的。如果遇到不称心的?我就让它变得称心。”在买东西时商家送的一个塑料牛上用彩泥添个奇怪的犄角，身上抹几笔图案，再捏个小人坐在背上，立刻，就变得称心如意起来。如果花盆不好看，就拿来做托盆，碗不好看就拿来做花盆，添一点改一点，他总有办法让东西变得好看。电视柜上还呆立着一只状如机器人有着弹簧脖子却毫无准头的钟——幸好时间对柴一茗来说不重要。他就在属于个人的“纯真博物馆”里一团模糊地本能地生活着，描画着头脑中的山海经。

　　Q&A

　　收藏十问

　　Q：你怎么走上收藏之路的?

　　A：一是为了查资料，二是为了搜集与电影有关的一切。

　　Q：你记忆中最早的藏品是什么?

　　A：不记得了，我没有时间概念。

　　Q：你最喜欢的藏品是什么?

　　A：我都喜欢，一开始不喜欢的我也能把它变得喜欢。

　　Q：你的“收藏之道”是什么?

　　A：怪异的，甚至变态的。

　　Q：藏品主要通过什么渠道收藏?

　　A：旧书店，单位里撤销的图书馆。

　　Q：知道自己有多少藏品吗?

　　A：画报有近千本，电影连环画也差不多。

　　Q：你觉得自己是收藏家吗?

　　A：不是，我是一个收集者。

　　Q：你觉得收藏带给你的最大乐趣是什么?

　　A：被它们环绕，信手可得，我就感觉很踏实。

　　Q：收藏中遇到过赝品或挫折吗?

　　A：没有，因为都不贵，贵的别人早就占有了。

　　Q：有一天能放弃你的藏品或捐出吗?

　　A：我希望它们也像种子一样，四处播撒。