毕加索将自行车头改装成牛头，杜尚把工地上捡来的石块打磨成方糖，王俊艺让牛骨头长出金花，某一类艺术家深谙艺术中的游戏精神，同时着迷于手工劳作———组装、切割、打磨、捏制———带来的无限趣味。

　　这一类艺术家也具有“信手拈来”的才赋，不把创造力局限于某一类媒材之上。王俊艺的作品涵盖各类媒介：架上绘画、综合材料、影像、雕塑、装置。自广州美院毕业以后，王俊艺来到北京，他的创作也在这浓郁的、观念意味极强的当代艺术氛围里起步。

　　无论是《质》系列里流动、黏稠、令人感官不适的类生物图像，还是《滋长》里一群黄金老鼠扑向硕大灵芝所暗含的对信仰和永生的讽喻，乃至《楚门的世界》里夸张的罩染技法和开花牛骨、透明树脂水杯营造的荒诞场面，全都指向艺术家对世界的特殊认知：清晰的只是表象，本质难以参透，无法验证。

　　“我所有的作品都在搭建一个错综复杂、多维立体的织网。”王俊艺告诉南都记者。在这个织网上，每一个元素都是他的“楚门的世界”。这张网如同自然的生命体，囊括了艺术、宗教、哲学，牵连着真理与谬误，统一与悖论，游戏与庄重，观念与审美，逻辑与反逻辑，并随着时间不断生发滋长。王俊艺的作品永远处于“未完成”时态，仿佛艺术与生命的进程同步前进，“因为一旦作品完成，艺术家就失去了存在的价值”。

　　观念艺术更适合我

　　南都：你在广州美院读的是哪个专业?

　　王俊艺：我考到广州美院读的是美术学。广州美院的美术学和央美的史论系还不一样。央美的史论系不大学画画，但广美的美术学是一半理论、一半绘画。我自己在创作上用力更多一些。

　　南都：你毕业后为什么来到北京?

　　王俊艺：广州有很好的跟艺术相关的商业气氛，包括有很多设计公司。我读书的时候，也在一间类似设计公司的地方工作。后来，有个朋友打电话跟我说：想不想来北京?真要做艺术，来北京是个很好的选择。我直接背了个包就来了，再也没有回去。

　　南都：你在北京生活了十年，感觉北京的艺术氛围和广州区别大吗?

　　王俊艺：创作还是要环境的。比如周围的朋友是怎么样的，艺术机构是怎么样的，无论你愿不愿意，多少都会对你产生影响。当然，现在广州、深圳的当代艺术氛围也越来越浓了。

　　作品按自己的意愿去发展

　　南都：2011年开始创作的《质》系列是你比较成熟的作品。能否讲讲它的创作动因?

　　王俊艺：《质》最开始是图片作品。我把拍摄或扫描的物体，包括昆虫、花草甚至一些砖头的肌理在photoshop里不断放大，无论我拍的是什么，最后放出来都会有那种黏黏的、很恶心的质感。它既很恶心，又很真实。不像是真的，又能给你很确切的触觉上的体验。我最早参加展览就是展出这个系列，画廊老板给别人介绍说：“最恶心的那个就是他的。”我记住了这句话。

　　因为工作会不断往前推，当图片的方式做到一定程度，我觉得它好像已经不够了，慢慢地我开始尝试别的材料。接着又用绘画的方式，综合材料的方式。一直到2014年，我做完《滋长》系列，意识到一个问题：我对工作室内的工作很有兴趣，同时又觉得在展览语境下的工作非常有意思。我想把这两种方式结合起来，把工作室内进行的工作放到展览里来，而必须在展览里完成的那部分工作，也不简单地拘于作品的悬挂和安放。

　　南都：2014年参展C IG E艺博会的《滋长》既包含了架上绘画，又包含了现场装置?

　　王俊艺：它是两部分，一部分是架上绘画，一部分是神龛及其他装置组合。神龛不是工艺品神龛，是真正用来供奉的神龛，只是没有刷漆。从市场买回来之后，我把它刷成了金色。我的作品的出发点是信仰，但它最终跟信仰又不一样。我在神龛里放了小型的鼓风车、水磨等物品。这些东西一方面跟我小时候的记忆有关，另一方面也跟土地、经验有关。

　　南都：这个作品为什么叫《滋长》?

　　王俊艺：我把对不同物质的感知，把架上和非架上的工作全部整合到一块。同时，在同一个工作室完成的作品，在不同的展场展览，它一定会呈现不一样的效果。这个呈现跟当时的环境、跟展览之前你遇到的事，全部关联在一起。因此，“滋长”一词对我这种工作方式是很贴近的描述。

　　对我而言都是一个楚门的世界

　　南都：2014年你开始做《楚门的世界》这个系列，为什么着迷于这个主题?

　　王俊艺：古典油画有一个技法叫做“罩染”。《楚门的世界》最初的出发点就来自于罩染这样一个最基本的技法。一般的罩染会用油画颜料里的油，每一层罩染是非常薄的，可能只有几微米。我用树脂做罩染，把每一层拉得很厚，拉厚之后产生很奇特的效果，它既像平面又像立体，既像一个浮雕，同时又是通透的。哪一点特别有意思呢?它虚拟了一个平面里的三维空间。有一天，我突然想起了《楚门的世界》这部电影，我觉得它与我在做的事情非常相关。《楚门的世界》提供了一种特殊的对世界的认识：我们好像看到了所有东西，但并不知道它是真是假。

　　罩染的技法只是我的出发点，慢慢地，它又引导我走向不同的方式，比如加入现成品，或者加入绘本的、纸上的作品。有时候，不只是想法在影响着你的技法，你的技法和材料也在影响着你的想法。

　　南都：《楚门的世界》完整地展出过吗?

　　王俊艺：展出过。展出的时候有影像，影像里是三扇很古典的门。因为《楚门的世界》里有个重要的要素是“门”，我们要穿过那扇门，才能知道我们所处的这个世界是不是真的。

　　现场的地上放了一些元素。一部分是杯子，我把普通的一次性纸杯用手捏皱，把透明树脂灌进去，硬化之后，再把外面的纸壳去掉，它就变成了一个实心的杯状物。它看起来像个杯子，是透明的，但又不具有杯子的功能。

　　除此之外还有一些骨头花。有一次我在广东路过一个杀牛摊，那里堆了一堆牛骨头，给我的感觉非常复杂。它既给了我对生命的某种想象，同时它放在那里又像一堆垃圾。经过处理，一百公斤的牛骨头最后就剩下二三十公斤，我把它们从广东拉回北京。那时候刚做完《滋长》，我在《滋长》里用了一种特别的金色。金色很俗气，但同时又有“狂欢”的特质。我想把骨头也变成金色，因为骨头让人直接想到生命。从我对路边的骨头感兴趣开始，这些作品不断地自己生长出来。

　　创作确实是一件严肃的事

　　南都：2014年王广义推荐你参展C IG E的青年艺术家单元，他对你的评价是“生涩”。你怎么理解他说的“生涩”?

　　王俊艺：就绘画来说，技法可以非常纯熟，每一笔都无从挑剔，都是完美的。但从另一个方面来讲，这种完美和无从挑剔可能是有问题的，它太完美了。事实上，不完美和缺陷才是创作最大的魅力。

　　南都：在你创作时会有焦虑感吗?

　　王俊艺：特别有焦虑感。正是因为我的创作是不可预知的，我的焦虑感比可预知的创作带来的更强。假设你画一张画，技法好不好，主题好不好，标准非常明确。而我这种创作，即便做完了，也要过一段时间才能相对客观地判断。在做的时候，在做的过程当中，做完了之后，都会焦虑。焦虑感导致了一种特殊的存在感，它使得你的工作具有严肃性。创作有时候确实很随意，但它对我而言，确实是一件严肃的事。

　　王俊艺

　　1981年出生于广东，2005年毕业于广州美术学院，现工作生活于北京。作品曾参展“林大why art项目”第二回，“艺起来”ArtUp———保利十周年当代青锋艺术博览会，“滋长———王俊艺，CIGE2014艺术家提名展”，“旋构塔·2014中国青年艺术家推介展”等。