1995年的秋天，我来到杭州，住在玉皇山下的阔石板。初秋的天气依然闷热而潮湿，阳光透过高大的皂荚树隙，洒漏在莲花峰路的水泥地上，斑斑驳驳地，有了些许的凉意。那时候的杭州，西湖还没有西进，过了长桥，就像到了乡下一样，满目荒凉，杂草丛生。三台山一带，更是整畈的稻田，蛙声此起彼伏，一派农家景象。金沙港，茅家埠，玉泉，青芝坞，都是村庄。

　　我喜欢这样的环境，熟悉这样的气味，有山，有水，有人家，只是少了炊烟。城市，近在咫尺，西湖的东边，骑个自行车，兜转于大街小巷之间，穿梭于城市山林之外，年少轻狂，不思进取。这样无可事事的日子，让我认识了这些西湖的山和水。吴山，凤凰山，九溪十八涧，十里琅垱，葛岭，孤山，飞来峰，南北高峰，苏白二堤，细细地寻觅，台阶，凉亭，摩崖，枯藤，流连于朝朝暮暮的烟云变幻。在这山水窟里，散落着青瓷的碎片，镌刻着时过境迁的人和事的印记。龙井的过溪亭，曲院的红栎山庄，灵隐的岣嵝山房。于是，读《西湖志》，按图索骥，求证于自然，过去和现在，存在与毁坏，虚幻以及现实，等等等等。在西湖边游走的岁月里，浏览有关西湖的书，《东坡词》，《西湖游览志》，《西湖散曲》，《西湖诗词选》，《西湖游记选》，《西湖笔丛》，《西湖梦寻》，《西湖楹联选》，古往今来的文字记录，是诗，是情，是欢愉，是惆怅，是人对于自然山水的种种寄意。这景，这诗，这事，让我去认识这些人，苏东坡之于苏堤，林和靖之于孤山，金农之于稽留山，张岱之于湖心亭，陈老莲之于断桥，原本鲜活的这些我所敬仰的人们啊，也像我一般地行走在这石子的路上，呼吸着这里潮润的空气，隔了一层莫名其妙的东西，我能看见，却说不上一句话。用诗句堆砌的这些园林和湖山，穿越今古，空谷传声，历久弥新。

　　二十多年来对于西湖的认知，是我阅世的经历，尽在这里的一草一木间。我不知道是西湖伴着了我，还是我伴着了西湖，或许，就像因缘，吹皱一池的春水。在我庸碌的人生追求中，是此间的烟云流水解脱着我的魂灵，洗涤着我的现实。功名利禄，我们这个时代最为现实的东西，有时，于我如浮云，如薤露。我贴着这山石的泠意，理解肌理和皴法;摩挲这藤蔓的交织，书写意象的线条。我是一个行人，一个过客，瞻仰着前人的诗，用笔墨记录着这里的宁静和热闹。沉醉在春雨秋霜的诗句里，说着“终老湖上”的愿景，我和西湖已然混沌。散落在各个角落里的我的脚步，悄无声息，无影无踪。而今，自己看得见自己未来的我，没有憧憬，没有可能，没有改变。感恩我年少时代对西湖的留恋和向往，做个闲人，此生无憾。我愿褪去我身上所有的伪装，地位，名利，还有学问，直面一生，会是怎样的一种境况呢?像个赤子一般地，游走在山林里，混迹于鸟兽，等同于虫蚁，不曾带任何东西来，终究也带不去这里的一花和一草。我把糅合了诗的温存，撷一片烟云，付诸毫端，洇开在另一个空朦的世界里。

　　这个时代的富足和欲望，让我们忘记了我们面对的生活该有的诗意。诗是可以皈依的世界，不吵不闹，静若处子。这些年来，不断有友人促成我去做这些有关于诗画的事，在嘉兴做的“宋人诗意一百开”，在留青美术馆做的“西湖梦寻”，在唐云艺术馆做的“西湖有约”，等等。作为一个寄生于这个社会的画家的实践，就在身边，就在书斋里，尽管书架上的书越来越少了，一句话，一个词，一首诗，日读日新。海宁的秦舟好心而多事，催促我在读书的同时随手勾些画稿。于是，就有了这些新的作品。画也好，字也好，都是老生常谈，老面孔，也没多少新意。我想，我栖居在诗的西湖上，画，还重要吗?