引子：一场旷世合作的背后博弈?

　　1888年10月，凡·高与好友高更在法国南部小镇阿尔勒终于会面。这次跋山涉水的会面，在艺术史上被看做是后印象派大师的胜利会师。从此两位伟大艺术家并肩作战，开启了一段旷世合作。然而事实真的如此吗?凡·高在阿尔勒的一年时间，写出和收到的信件约有200封，从这些保存下来的信件，我们发现“全心全意为了新画派”只是一曲赞歌，两位艺术天才的“胜利会师”，其实经过了一场长时间的、围绕着经济艺术等各方面的较量和角力。

　　上：凡·高自画像。下：高更自画像。这是凡·高、高更与贝尔纳三人互相协商后交换的自画像。

　　ROUND I：高更乞怜

　　故事要从1887年年末说起，那时凡·高的弟弟提奥(也是凡·高艺术的主要支持者)受托销售几幅高更的新作。几天过后，提奥做成了第一笔生意：以450法郎卖掉了高更的《在爱神树林的水磨坊边洗澡》。自此，高更与凡·高两兄弟的联系开始密切。

　　1888 年2 月20 日，刚刚离开灯红酒绿的大城市巴黎的凡·高抵达了南法阿尔勒，希望能在“更节省”的经济条件下开展创作。不久后，凡·高便接到好基友高更的第一封求助信。

　　“亲爱的文森特：

　　我已经动身去布列塔尼进行创作(对作画总有一种强烈的渴望)，祈望能借此得到一笔钱。卖画所得的那点钱已经用来偿还一些紧急的债务。不出一个月我就会身无分文。零是一种负能量。”

　　——保罗·高更致文森特·凡·高，写于阿旺桥，1888年2月29日

　　起初，高更只是想通过提奥作为中间人售卖画作——但现实总是不遂人愿——原来第一次的成功只是偶然，高更的画风仍然很难被大众接受和欣赏。凡?高收到这封信后，并没有表现出热情，他在给弟弟的信中，转述了高更的困境，之后只淡淡地说了一句“我爱莫能助”(凡·高致提奥·凡·高，写于阿尔勒，1888年3月2日)。

　　ROUND II：凡·高惜才

　　然而随着时间的推移，在与其他印象派画家的交流增多后，凡?高的态度发生了微妙的转变，他逐渐看到了高更的价值，可能比之前预估的还要高，于是他开始请求提奥为高更提供直接的经济援助。1888年5月1日，凡?高正式租下了“黄房子”作为自己的画室(凡·高住处邻近的半栋楼房)，并首次向提奥提出邀请高更来阿尔勒同住的想法。在凡·高的雄伟构图中，“黄房子”应该被打造为一个画家的“南方根据地”。首先吸纳高更成为领军人物，接着是贝尔纳，然后不断壮大队伍，吸引更多的画家前来。

　　面对非亲非故的高更，提奥一开始自然是反对这笔“亏本生意”的。然而凡?高展现出洞察人心的说服力。几封书信往来间，便征得了弟弟的同意，凡·高开出的条件包括：高更当过兵，因此会做饭，两个人搭伙吃饭，比自己一个人去附近小旅馆解决伙食要便宜得多;提出按照自己与弟弟的“交换规则”，高更以画换取生活费，并同时强调高更在绘画上比自己要高明得多;甚至给弟弟戴“高帽子”，“你(提奥)迟早会成为法国印象派画家协会的领军人物的”(凡·高致提奥·凡·高，写于阿尔勒，1888年5月28日或29日);等等。

凡·高创作的《“黄房子”(街道)》，以热烈的黄色调描绘了新居的外观及街道，体现出其雄心。

　　ROUND III：三角关系，你来我往

　　如此诱人的提案，提奥不得不心动。兄弟二人大约在6月份便就此事达成一致。然而，这一次麻烦却转到了高更身上，后者直到10月才正式加盟“黄房子”。如果真像高更所言，自己迫不及待地想飞奔到南方来与凡?高作伴，那么凡?高这4个月来磨破嘴皮为哪般呢?

　　答案很简单——钱。翻看此时凡?高、提奥与高更的“三角”对话书信，能够看到凡?高兄弟在统一战线上与高更的“斗智斗勇”。高更在北方，似乎问题不断：病痛缠身，精神上饱受折磨，拖着一堆债务难以脱身……虽然高更口口声声渴望与凡?高并肩作战，但在凡?高看来，这些说辞却有些言不由衷。

　　“高更一定是在考虑和别人合作……高更说拉瓦尔找到了一个人，愿意每月付他150 法郎，至少持续一年”。

　　——凡·高致提奥·凡·高，写于阿尔勒，1888年9月29日

　　在无尽的等待和消磨时光中，提奥最终向高更支付了300法郎，(据称是卖出其陶瓷品所得)解决了高更的债务和旅费问题。凡?高的喜悦之情难以言表，似乎看到了伟大事业的召唤，即将走向人生巅峰。不过马上，凡?高便发现自己高兴得太早了。

　　“高更来信了，信中写了一大堆言过其实的恭维话，又说他要到月底才能来。说他得了病……怕旅游……我又有什么法子呢?……但得了吧，你想想看—既然连病入膏肓的肺结核病人都受得了，这样的旅行真的就那么累人吗???……他居然声称要留在那里，等身体康复!蠢到家了!”

　　——凡·高致提奥·凡·高，写于阿尔勒，1888年10月10日

　　对于高更暧昧不明的态度，天真乐观的凡·高几乎是下意识地认为好友因嫌弃“黄房子”的装备，所以不肯过来与自己一块吃苦。于是，凡·高一边游说弟弟多寄些钱，一边挤牙膏似地把自己本来不多的钱用于“黄房子”的装修和布置上。

　　凡·高与高更的通信，以及随信所画的《卧室》草稿。

　　“在我购买必需品的清单中，我列出的35 法郎是用来购买一张带五斗橱的梳妆台——我刚刚花14 法郎买了一张，不用说，已经付好了钱。请把这14法郎通过汇票给我寄来吧。我没有多想就买下了这件家具，因为我想做好准备，以免高更提早过来。

　　我把我对他那封满是溢美之词的信所做的回复寄给你。既然他不会马上过来，我就更有理由努力把一切安排妥当，在他到来之时做好迎接他的准备。”

　　——凡·高致提奥·凡·高，写于阿尔勒，1888年10月10日

　　“我在画室和厨房里安装了煤气，安装费花了25 法郎。如果高更和我连续两周每天夜里工作，我们不就把这个钱赚回来了吗?但是，还有，由于高更随时有可能到达，我绝对绝对还需要至少50 法郎。”

　　——凡·高致提奥·凡·高，写于阿尔勒，1888年10月21日

凡·高名作《卧室》。从中可见布置一新、家居整齐的“黄房子”新居。

　　终曲：转瞬即逝的双赢

　　10月23日，高更在千呼万唤后抵达阿尔勒。一面，高更完美解决了在阿旺桥的债务和旅费问题，另一面，凡?高也如愿组建了画家的“南方根据地”。这看似双赢的结果，其实是经历了一场势均力敌的拉锯战后获得的。绝不像我们现在简单的认为，凡·高与高更在阿尔勒的合作是一拍即合的，提奥·凡·高这位“大财主”在其中的推动作用，更是不可小视。尽管两位伟大的艺术家只待了短短数月，他们之间的艺术合作也并不顺畅。不过也许，艺术家注定只能孤独的进行战斗吧。

　　后记：7月，是热浪滚滚、蝉鸣阵阵的季节，也是文森特·凡·高走进麦田、饮枪自尽的时刻。关于这位天才疯子画家的研究和文章多如牛毛，然而近期出版的《凡·高书信全集》却格外不同。这套书搜集了凡·高存世的900余封信件，并配有荷兰凡·高专家数十年心力?研究所得注解。本文写作正是依据这套六卷本《凡·高书信全集》，期望还原凡·高的真实色彩。

2016年5月，上海书画出版社引进推出中文版《凡·高书信全集》。