“这是艺术的衰退!”1865年，法国诗人、艺术评论家夏尔•皮埃尔•波德莱尔(Charles Baudelaire)曾对爱德华•马奈(Édouard Manet)的作品有过激烈的批评。而伴随这种必然“衰退”的是当代艺术的曙光。马奈对绘画的改变在当时是极端的，他用绘画强调“此时此刻”所看到的现实，注入了个人的观察和感受。

　　改变必会受到批判，令人生厌的原因是打破了既有的规则而使人产生了不熟悉的恐惧感。但时代正是由这些“破坏者”们用极端的举动推动着而不断前进。巧合的是，“manet”也是一个拉丁语词，其意为“存在”，人们可以在美国马萨诸塞州的昆西市市徽上找到这个词，这是一座有无数的铁路和花岗石桥的城市。距马奈出生100多年后的1935年，另一个注重“存在”感受的时代“破坏者”卡尔•安德烈(Carl Andre)在此诞生了。

　　走向极简

　　提起卡尔•安德烈，最直观的印象是他对材质的态度。安德烈的作品大多使用未经加工的原始材料，减少人为修饰，使作品自然融入空间，与观者产生共鸣。

　　卡尔·安德烈 《不雕塑的块》，红杉木， 47 块， 1975，藏于：德国沃尔夫斯堡博物馆

　　卡尔·安德烈 《无题(负雕塑)》，塑胶，1958，纽约，收藏于纳西尔雕塑中心，达拉斯

　　然而早期安德烈的作品，极其重视造型语言。搬到纽约和校友弗兰克•斯特拉(Frank Stella)共享工作室的安德烈，受斯特拉极简绘画的影响，对作品结构产生了颠覆性的认识。同时，受到以简化造型著称的雕刻大师康斯坦丁•布朗库西(Constantin Brancusi)的影响，他的作品着重造型语言的表达。《无题(负雕塑)》(Untitled[Negative Sculpture],1958)正是这个时期其代表作之一。安德烈将一块半透明树脂块钻出大大小小的洞，重塑负形。加之光的介入，透过半透明的材料，光线与视线在漏洞中折射反射，嬉戏于材料特性和形状之间。然而，这样相对复杂、运用大量雕刻技法的雕塑在其后期的作品里只留下了形状的构成。

　　如果说斯特拉和布朗库西的创作思想开启了卡尔•安德烈极简主义雕塑的大门，那么，1960～1964年，刚刚服完兵役，作为铁路制动员的经历便将安德烈推向了极简主义的“不归路”。

　　卡尔·安德烈 装置，《作为场所的雕塑》， 1958-2010，摄于：汉堡车站当代美术馆，柏林

　　“不雕塑”—回归创作的本源

　　材料作为客观物体，意味着一切归于最原始的姿态，技法就显得不那么重要了，安德烈一再地简化雕塑的技法，甚至让技巧退到隐匿的状态。《散片》(Scatter Piece,1966)这件作品便显现了安德烈对材料和空间的关注，各种原始材料看似随意地散落在地下，无形中将展示空间“切开”，形成自己封闭的空间。作为和作品“共处一室”的观者，既可以观赏它并打破空间的界限融入它，也可以将它隔离而忽略它。正如安德烈本人说过的那样：“我不想我的作品给你当头一棒或让你眼前一亮。我更想让它们和你共处一室，而你可以随时忽略它们，在你想忽略它们的时候。”

　　“切”是安德烈最常用的把戏。这引出了其继造型、原料之后的第3个诉求—场地。一切原料围绕空间展开，他开始把这些作品称为“雕塑作为场地”，用以暗示他的雕塑作品是通过摆放在地上展现的，同时表明“发生地点”的特性。《混合管道&运行轨道》(Mixed Pipe & Track Run,1969)将12根生锈的铁管头尾相接，在地下排列出一道歪歪扭扭的线，由这条线划分出了左右。这种新的由观者决定的空间正是安德烈的小诡计。

　　卡尔·安德烈 《芡》 ， 91 块三角形风化热轧钢板，纽约，1982 年，藏于： Paula Cooper Gallery，纽约

　　《芡》(Ferox,1982)是一件让人喜爱的作品，它由91块0.8米×0.8米被侵蚀成红色的铁板组成，由1行1块递增到13行、13块，沿着墙角平铺在房间的角落。观众可以在上面行走、驻留或是选择绕行。作品选择了角落—这个空间中最容易被忽略的位置，使你在观察的同时注意到被忽视的空间。在你想忽视它的时候，作品便和这个角落一起消失在你的眼睛里。这件金属板可行走雕塑也是真正使安德烈成名的作品。

　　雕塑之外的坚持

　　时至今日，反观安德烈艺术兴起之初，达达主义的巨浪还未退下，观念艺术已经兴起，现成品和反材料依然是当时主流美术馆的坐上宾。而安德烈不论在任何时代背景下，其雕塑所用的金属、矿物、磁体等材料超过了百余种，均为自然材料。当时，他的作品常受到主流的质疑，甚至被批评为“这怎么能叫艺术?这根本就不是艺术!你只是把建材商的东西买来摆到了地上”。

　　《鞋子蜡烛》，皮质黑色高跟鞋、蜡烛台、蜡烛， 2002， L.Brandon Krall 收藏

　　安德烈却坚持“材料支撑概念”的原则，从未让艺术风潮改变自己对艺术的认知与看法。为了与达达主义对材料的认识划清界限，这个搞怪的大胡子甚至创作了一组名为《达达赝品》(Dada forgeries)的雕塑。这组作品里他调戏式大变自己的作品风格，以仿造不倒的“杜尚风”。被弹簧撑起的网球，一本被打洞的艺术理论书，高跟鞋里放着一根蜡烛调侃了达利的高跟鞋(Objet scatologique àfonc-tionnement symbolique,1932)。

　　与时间共存的极简主义

　　当极简主义走过50年，回顾历史，安德烈无疑是当代艺术界中既激进又有影响力的角色，从被忽视、质疑、肯定、抛弃到重回大众视线，这次展览意味着意义深刻的转变。

　　卡尔·安德烈《作为场所的雕塑》，装置，1958-2010，摄于：汉堡车站当代美术馆，柏林

　　由两位策展人主持的研究历时4年，加上这位78岁高龄艺术家亲自积极参与，使得这次回顾展对过去近50年概括出一个全面而广阔的年代结构，除了标识性的《作为场所的雕塑》(sculpture as place),还有150多首《形体诗》(Concrete Poetry)、《达达赝品》(Dada Forgeries)以及邮件艺术潮时的明信片作品等，共300余件。如此规模浩大的展览2015年在马德里索菲娅王后国家艺术中心展出时，由于受限于空间条件，并不能很好地体现艺术家作品的思路连贯性，因而结合艺术家生活经历，选择柏林汉堡火车站当代博物馆真是再合适不过。

　　卡尔·安德烈《作为场所的雕塑》，装置，1958-2010，摄于：汉堡车站当代美术馆，柏林

　　继而环顾四周，高高的钢铁拱梁有序地随视线延展到尽头的玻璃窗，光线通过磨砂的玻璃温柔地散发到空间里，第二次世界大战时期的中央火车站大厅在时代的急流中隐退，强烈的历史感似乎也在诉说着半个世纪前安德烈在铁轨边的思考。如今，作品在空间与时间的维度上融为一体带来的震撼，对50年前极简主义诞生之际人们的轻视予以了强烈的反击，这巨大的反击声也将继续飘荡在不同的空间里，成为时代的声响。