前园

　　凡结林园，无分村郭，地偏为胜，开林择剪蓬蒿，景到随机，在涧共修兰芷。径缘三益，业拟千秋。[1]

　　—

　　公元前10，000年：道德的谱系学(地球把自己当作什么?)

　　层。——双重连接(节段性)。——什么构成了一个层的统一性。——环境。——一个层所具有的多样性：形式和实体，外层和准层。——内容与表达。——抽象机器与配置：它们的相对照的状态。——元层。[2]

　　—

　　我们生活在一个以“自然科学和……在机械方面取得突然成就的成功的文化”为标记的时代。“确实几乎好像是人类此时就是主宰地球了，而这是一开始就分配给他的地盘。他再也不用像从前那样身陷各种自然力量当中瑟瑟发抖了。”要了解这一时期(十九世纪)的美国意识，有一个关键的意象，那就是托克维尔所描述的全国向整个荒野的“进军”，“排干湿地，改变河道，移民边远，征服自然”。用这位作者的话来说：

　　广阔的天空、纵深的河海、崇山峻岭、一望无际的平原以及深沟大壑，正在被改造成人类的一块块领地，在他的探求和辛劳下，爽快地奉献出它们的珍宝。可怖的海洋对人类俯首称臣。……他几乎摧毁了空间和时间。他把火与水等桀骜不驯的敌人绑缚于自己的战车，以念动之速在各地飞行，随着带着大宗足够一州之用的商品。[3]

　　—

　　当我们以为配备了能看清、看全宇宙未见之物的手段时，我们便处于已经丧失了我们具有最低想象能力的地步。作为视觉假肢的模型，望眼镜将一个我们视力所不能及的世界的图像投射过来，因此这是让我们在世界中移动的另一种方式。知觉的后勤学开启了一种我们的目光所不熟悉的移情，创造出一种远和近的相互混淆，一种加速现象，这种现象将消除我们对距离和维度的认识。[4]

　　—

　　岩窦逶邃，峰岭层棱，物象宛然，得于仿佛。[5]

　　—

　　当我们在园中游览时，陶醉在翳然林水之间，常会有种静止之感，浑然不觉时光的流逝。直到从园中出来，才如梦初醒，回到现实中。……园林内外仿佛使用着两套时间，园中一日，世上千年。[6]

　　—

　　正如自然的踪迹，绘画的形象形成过程早在人的源头之处就开始了;我们也知道人在世界上的处境是，“当”世界开始通过语言而意识到自己，并表明自己。“山川与予神遇而迹化也”。并且，我们都知道，“迹”本身就是要“自我变化”。[7]

　　—

　　你只是山水中的观察者，山水却是你心中的映像。[8]

　　—

　　任何一个播下种子的人，都会深刻体验到那种由时间所承诺的希望：由一颗种子开始的未来。

　　任何一个在夜色中慢慢融入森林的人，都会相信关于命运的种种传说已经书写在植物身上，她用年轮、气味、自身的形态、栖身的泥土来书写历史，而那是和地球沸腾的核心遥相呼应的历史。

　　也许是被其暗夜书写的力量所震慑，人类产生关于植物的诗歌和文学，关于植物的肖像，关于植物的社会性隐喻——人类以人格化的方式，收养野生，使植物成为文化的镜像，来化解植物神秘无声的力量。[9]

　　—

　　飞鸟去不穷，

　　连山复秋色。

　　上下华子岗，

　　惆怅情何极。[10]

　　—

　　我们变得干净整洁了，身子里一股温暖的慵懒代替了先前昏沉的疲倦，我们告别了河这个新朋友，走了一条沿着河岸的小路，一边思想着我们的事情，思想着何时我们还将回去，一边留心听着远处的声音。[11]

　　—

　　在这种自发性的追思工作中，记忆就像经线，遗忘像纬线，……在此，白日会拆散黑夜织好的东西。每天早上我们醒来，手中总是攥着些许经历过的生活的丝缕，哪怕它们往往是松散的，难以辨认的。这张生活的挂毯似乎是遗忘为我们编织的。[12]

　　[1][明]计成：《园冶》，选自《园冶注释》，陈植注释，中国建筑工业出版社，1988，第47页。

　　[2][法]德勒兹(G.Deleuze)、加塔利(F.Guattari)：《资本主义与精神分裂(卷2)：千高原》，姜宇辉译，上海书店出版社，2010，目录。

　　[3][美]利奥·马克斯(Leo Marx)：《花园里的机器——美国的技术与田园理想》，马海良，雷月梅译，北京大学出版社，2011，第140页。

　　[4][法]保罗·维利里奥(Paul Virilio)：《视觉机器》，张新木、魏舒译，南京大学出版社，2014，第10-11页

　　[5]引自[宋]杜绾编著：《云林石谱》。

　　[6][美]高居翰(James Cahill) ，黄晓，刘珊珊：《不朽的林泉——中国古代园林绘画》，生活·读书·新知三联书店，2012，第44页。

　　[7][法]朱利安(Francois Jullien)：《山水之神》，收录于吴欣主编《山水之境——中国文化中的风景园林》，生活·读书·新知三联书店，2015，第24页。

　　[8] 郝量语，出自《炼成现在这个肉身——胡昉对话郝量》，收录于《郝量：幽邃之地》，观心亭，2014，第81页。

　　[9] 胡昉：《为什么我们凝视植物》，收录于《走向无所意图的空间》，观心亭，2015，第14页

　　[10] 引自[唐]王维：《华子岗》

　　[11][意]伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)：《干河》，收录于短篇小说集《在你说“喂”之前》，刘月樵译，译林出版社，2015，第14页

　　[12][德]瓦尔特·本雅明 (Walter Benjamin)：《普鲁斯特的形象》，收录于《启迪——本雅明文选》，汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)编，张旭东，王斑译，生活·读书·新知三联书店，2014，第216页。