吴亮，著名文学评论家，一九八○年开始写作并发表文学评论，一九八五年调至上海作家协会从事专业文学写作至今，现任《上海文化》主编，出版有各类专著与文集数十种。出版有首部长篇小说《朝霞》。

　　少有人既是文学场上的“运动员”、又是“裁判”的。刚刚出版个人首部长篇小说《朝霞》的吴亮先生是个例外。

　　吴亮先生早先以当“裁判”闻名。上世纪八十年代，他对孙甘露等作家创作的肯定，使得先锋文学得以立足，自己也成了改革开放以来最具影响力的文学批评家之一;上世纪九十年代以来，他由文学批评转向艺术批评，大量的时间和当代艺术家们呆在一起。时间久了，他想用文字制造一个巨大的当代艺术装置，“里面有垃圾的，有经典的，几十年的时空都在里面。”这一“艺术装置”便是近日由人民文学出版社推出的《朝霞》一书。

　　记忆茶叶

　　“吴亮你可以动手了。”以一部沪语小说《繁花》异军突起的金宇澄先生对好友说。时间是2015年8月，那时的金宇澄刚荣获第九届茅盾文学奖，被视为小说界的“潜伏者”。

　　金宇澄与吴亮是好友兼同事，两人同在上海巨鹿路675号上海市作家协会办公楼办公。很长时间以来，金宇澄是二楼《上海文学》的一名普通编辑，吴亮则是三楼《上海文化》的主编。吴亮说：“我们两人经常有交流，吃饭都在一起，他常说，吴亮你也写个长篇小说吧。”金宇澄获“茅奖”后，又对好友提出了建议。

　　“假如我知道我能写，我早就写了。我没有把握。”吴亮说，当时他没有写过长篇小说，不确定能写成什么样子。

　　金宇澄则说，吴亮写《朝霞》已经准备了几十年，“这几十年，他一直在干别的事，积累了很多的回忆，也有了很多的思考。他之前出版了一部随笔集《我的罗陀斯》，只写了回忆的很少一部分。剩下这么多，他没有一个地方可以倾吐出来。”金宇澄形象地说，吴亮的回忆就像茶叶一样，一直没有泡过，一直像古董一样供着。他为好友感到可惜。

　　吴亮终究还是动手开写了，金宇澄很高兴好友找到了一吐为快的方式。吴亮说：“所有的回忆、思考在作品里慢慢凝聚的时候，我想到了一个巨大的当代艺术装置：一个观点的、有垃圾的、有经典的，什么都装在里面的装置。”他很感谢和当代艺术家在一起的日子，使得他敢于在文字里作如此大胆、以前没有过的尝试，“这就是一个我要的作品。”

　　在文学里克服批评家角色

　　《朝霞》是一部关于往昔的成长小说：阿诺及其伙伴，整日生活在漫无边际的聊天和格格不入的闲言碎语之中。在对于这群游荡在都市缝隙中少年的摹写中，吴亮精准地把握住了上海那个年代的色调、人们日常生活的步子，以及成长期少年那永远的焦灼和怅惘。用他自己的话说：“我写的是多余的人、归来的人、释放的人、离散的人、幽闭的人、双重人格的人、无用的知识人……”

　　评论家礼平说，在内容上，《朝霞》继承了随笔集《我的罗陀斯》对上世纪七十年代的上海的回忆;但作者很好地利用了小说这一更具包容性的文体，让自己的想象力在《我的罗陀斯》的基础上进一步绽放、爆发。他评论说，《朝霞》是一部吴亮“画”出来的“思絮体小说”，里面的每个人物都头顶天光，心怀诸象，都隔了岁月在历史现场的独白与对话，以及各种凝滞与逸出。吴亮用文字搭建了另一个并不在地图上的上海，一个天空之城。

　　在新作里，吴亮克服了自己作为批评家的细腻与敏感。下笔时，他自觉地扮演文学家的角色，将批评家惯用的“学理”“知识”以及“见解”限制在历史环境许可的范围之内。他并未急于交代人物之关系，而选择了捕捉气息和再现温度，在这些蒙太奇般纷呈的段落中，吴亮像一位出色的剪辑师，将 往昔的碎片再一次打乱、拼贴。一如批评家程德培所说：“《朝霞》给我们留下相当松散的线头：有些会让好高骛远心有灵犀者攀越宏伟的意图，有些则是永远解不开的结和断头，是一个永远解不开的谜，是一个个意义的坟墓;有些地方留下蛛丝马迹，是一种有意味的讲述，有些则踏雪无痕，我们只能将秘密代入沉默。”

　　穿行于这些时间的碎片中，读者只能自己串联起故事的线索。你也许能读到一个故事，也许能读到两个故事;你也许能读到十九世纪小说的回归，也许能读到现代主义小说的戏仿。无论你读到什么，这些都将属于你自己。